清晨六点零三分，京郊小院的厨房里亮起了灯。
陆行舟穿着一件洗到发白的旧t恤，光着脚踩在地砖上，面前摆着一棵酸笋、一块牛腱子肉、一把菜刀。
他盯着这三样东西看了十秒，表情跟当年研究敌方阵地部署图时别无二致。
深呼吸。
握刀。
起手。
酸笋被他切成了大大小小的碎块，最大的有指甲盖那么宽，最小的跟芝麻粒差不多，摆在砧板上参差不齐，跟他当年带的特战队形成了鲜明对比。
他皱了皱眉，把那堆碎块拢了拢，决定不在刀工上纠缠，转向牛肉。
牛腱子肉被他片得薄如蝉翼，透光的那种薄，搁在砧板上几乎能看见木纹。
他对着那几片肉端详了两秒，觉得自己这刀工至少能打个七分。
起锅，倒油。
油下去了，锅是凉的。
他等了五秒，没动静，又等了五秒，还是没动静。
他拧大了火。
一拧拧到了最大。
油温从零直接蹿到冒烟，他把酸笋往里一倒，锅底发出一声震天响的“嗞——”，油花溅了他满手臂，紧接着一团火苗从锅沿窜了上来。
“嘶——”
他抄起锅盖往上一扣。
火是灭了，浓烟没灭。
黑灰色的烟柱从锅盖缝隙里往外钻，三秒之内充满了整个厨房。
天花板上的烟雾报警器发出了刺耳的尖叫声。
滴滴滴滴滴——
陆行舟一手举着锅盖，一手拿毛巾对着报警器拼命扇，脚底踩到了溅出来的油渍，差点劈了个叉。
厨房门口传来一个冷静到过分的声音。
“爸爸，你应该先热锅再倒油。”
陆星野穿着一件蓝白条纹的小睡衣，两手背在身后，站在门槛上，脸上的表情跟点评军事演习的参谋长一样认真。
陆行舟咬着牙没吭声，继续扇烟。
星野往前迈了一步，歪着脑袋补了一句。
“妈妈说油温到七成热的时候，筷子伸进去会冒小泡泡，你可以试试。”
“我知道。”
“那你刚才为什么不试？”
“我在用另一种方法。”
“什么方法？”
“实战检验法。”
星野想了两秒，摇了摇头，转身走了。
他走出去三步，半夏从卧室方向颠颠地跑过来了，抱着一个比她脑袋还大的枕头，头发乱成鸡窝，眼睛都没完全睁开，嘴巴张着打了一个巨大的哈欠。
“什么声音啊，烦死了。”
星野停下来看了她一眼。
“爸爸又炸厨房了。”
半夏揉了揉眼睛，把枕头往怀里搂了搂，探头往厨房里瞅了一眼。
满屋子的烟，灶台上一片狼藉，她爸蹲在锅前面，一脸煤灰，像个刚从矿井里爬出来的人。
半夏看了三秒，评价道。
“比上次好，上次锅盖都飞了。”
陆行舟蹲在灶台前，手里的毛巾已经扇成了抹布，额头上全是汗和灰混在一起的条纹。
他把锅盖揭开，看了一眼里面的内容物。
酸笋糊了一半，另一半连油都没裹上，生熟掺杂，颜色介于焦黑和惨白之间。
牛肉还放在砧板上，连锅都没下。
他把毛巾搭在肩上，盯着那锅东西沉默了五秒钟，然后做了一个在战场上绝对不会做的动作。
叹气。
楼梯上传来脚步声。
苏念慈扶着栏杆慢慢走下来，头发披散着，身上裹着一件大了两号的睡袍，腰带松松地系了一圈。
她走到厨房门口，先看了看天花板上还在闪红灯的报警器，再看了看满地的油渍和菜渣，最后看了看蹲在灶台前一脸兵败如山倒的陆行舟。
她靠在门框上。
肩膀开始抖。
“你，你能不能——”
话没说完，笑得弯了腰。
陆行舟蹲在地上抬头看她，那张糊了一层灰的脸上挤出三分无辜七分倔强。
“我在改进。”
苏念慈笑得扶着门框直喘气，眼泪都快出来了。
“你改进了三年，从把厨房炸一次进步到炸半次，这个进步速率，放在你们部队得记三等功。”
“我今天只是油温没控好。”
“你每次都是油温没控好。”
半夏在旁边举手发言。
“上次他说是盐放多了，上上次他说是火候差一点，上上上次——”
“行了。”
陆行舟站起来，把围裙解了，叠了两折搭在灶台上，动作整齐得跟叠军被一个标准。
他往旁边让了一步，空出了灶台前面的位置。
苏念慈走过去，伸手把残局收了。
糊掉的酸笋倒进垃圾桶，锅涮干净，灶台擦一遍，菜刀重新归位。
她从冰箱里又拿了一棵新的酸笋，手起刀落，切成均匀的细条，每一条的粗细肉眼看不出差别。
牛肉从砧板上捞起来，改了个方向重新片，厚度刚好能透光又不会散。
起锅，开小火。
锅热了两分钟，手背在锅面上方探了探温度。
倒油。
油纹开始微微颤动的时候，酸笋下锅。
嗞——
这一声比刚才陆行舟那一声柔和了十倍，像猫打了个喷嚏。
翻炒两下，酸味蒸腾上来，带着微微的辣。
牛肉片顺着锅边滑进去，大火猛颠三下，调料沿锅沿浇了一圈。
从头到尾，十五分钟。
盛盘。
酸笋金黄，牛肉粉嫩，汤汁裹得均匀，一点糊味都没有。
苏念慈把盘子端出来放在石桌上，从碗柜里拿了四个碗四双筷子。
半夏第一个凑上来，筷子伸得比谁都快，夹了一片牛肉塞嘴里，嚼了两下。
“好吃！”
星野也夹了一筷子酸笋，品了品。
“妈妈，你放了多少醋？”
“没放醋，酸笋本身的酸味够了。”
“那爸爸为什么要放醋？”
苏念慈回头看了陆行舟一眼。
陆行舟端着碗蹲在院子角落，默默扒着面前的饭，表情跟战败被俘的将军接受优待伙食差不多。
他把一块酸笋送进嘴里，嚼了两下，闭了一下眼睛。
好吃。
确实好吃。
好吃得让他更沮丧了。
苏念慈坐到石桌旁，夹了两筷子牛肉放进碗里，拌着饭吃了半碗。
半夏和星野在对面埋头猛吃，筷子打架打了三回。
吃到一半，苏念慈的筷子停了。
她嘴里含着一片酸笋，嚼了两下，没咽。
舌尖上多了一股味道。
不是酸笋该有的味道。
酸笋的酸是乳酸发酵的那种，绵软、温和，带着一股竹子的清气。
但她嚼到的这一口，酸味里头裹着一层很浅很浅的涩。
涩味不重，重到普通人根本尝不出来。
但她不是普通人。
苏念慈把嘴里的酸笋吐在纸巾上，放下筷子站起来。
陆行舟从角落里抬起头。
“怎么了？”
苏念慈没回答他，转身进了厨房。
她打开灶台下方的橱柜，把那个装酸笋的陶坛子搬出来，掀开封口的油纸。
一股浓郁的酸味涌出来，她把鼻子凑近闻了闻。
眉头拧了一下。
她的手指伸进坛子里，从底部捞了一根酸笋出来，掰开横截面看了看。
纤维的颜色微微偏暗，发酵的纹路不均匀，有几处的色泽比周围深了一个度。
她把坛子盖盖回去，手指搁在坛沿上，停了两秒。
陆行舟端着碗跟进来了，站在厨房门口。
“念念？”
苏念慈转过身，看着他。
“这酸笋谁送的？”
陆行舟想了想。
“院门口放着的，没留名字，我前天早上出去晨跑看到的，以为是隔壁王叔家的，他们上个月不是刚腌了一批吗？”
苏念慈摇了摇头。
“王叔家的酸笋用的是本地毛竹，切口纹理粗。这坛子里的是细竹笋，山里头那种野生的小箭竹。”
她顿了一下。
“不是邻居的做法。”
陆行舟碗里的筷子停了，目光从苏念慈的脸上扫过，落在那只陶坛上。
院子里传来半夏催促的声音。
“妈妈！还有牛肉吗？哥哥把最后一片抢走了！”
苏念慈看着厨房角落里那只旧坛子，手指在坛沿上轻轻敲了一下。
她没出声。