陆行舟当天下午把左右邻居问了个遍。
王叔家第一个问的，老头正在院里劈柴，听完摆摆手。
“不是我家的，我那批酸笋上个月就吃完了，哪还有剩的。”
陆行舟又问了一句，“最近有没有看到生人往这边来？”
王叔把斧子往木桩上一搁，想了想摇头，“没注意，前天早上我起得晚。”
李阿姨家也不是，她靠着门框听完就笑了。
“我哪会腌酸笋，我连泡菜坛子都没碰过，你问错人了。”
“那您知道巷子里谁家最近腌过吗？”
“没听说啊，这条巷子也就王大哥家爱弄这些。”
斜对门张婶更离谱，开门的时候手上还沾着面粉，听到酸笋两个字愣了两秒。
“酸笋？就是那个酸的笋？”
陆行舟点了点头。
“不是我家，我连怎么腌都不知道。”
他沿着巷子从南头走到北头，敲了十二户的门，每户都摇头。
最后他拐到巷口卖豆腐的老胡那儿。
老胡正蹲在石磨旁边滤豆浆，胳膊上沾了一层白花花的豆渣，抬头看了看陆行舟。
“前天早上？”
“对，前天，应该是天没亮那会儿。”
老胡擦了把手，歪头想了想。
“有，确实有。”
“我那天四点半就出摊了，天还没亮，看到一个老太太从巷子东边那个方向过来的。”
陆行舟蹲下去，跟他平视，“长什么样？”
“走路佝着腰，个头矮，穿一件深蓝色的棉褂子，头上包了块灰布巾，手里拎着一个坛子。”
“你跟她说话了吗？”
“没有，我喊了一声，她没应，头都没抬。”
老胡拧了拧滤布，又补了一句。
“她在你们院门口站了好一阵子，站了得有十来分钟，后来把坛子放在门槛旁边，自己就走了。”
“往哪个方向走的？”
“东边，来的方向原路回去的，走得慢，腿脚好像不太好。”
陆行舟把这些描述带回了家。
苏念慈坐在院子里的石桌旁听完，手里正在给半夏扎辫子，动作没停，但编到一半的辫子停了两秒。
半夏在她腿上坐着，扭头往上看。
“妈妈，你扯我头发了。”
“没有，你别动。”
苏念慈松了松手指，把辫子编完，用皮筋扎好。
半夏蹦下地跑开了。
院子里又只剩下她和陆行舟。
陆行舟在她对面坐下来，胳膊搁在石桌上。
“认识？”
苏念慈没有马上接话，目光落在石桌上一片格桑花的落瓣上，过了好一会儿才开口。
“大伯母。”
陆行舟的手指在膝盖上停了一拍。
“就是当年那个？”
“嗯。”
“你怎么确定的？老胡说的那些特征，上了年纪的老太太长那样的多了。”
苏念慈拈起那片花瓣，在拇指和食指之间捻了捻。
“酸笋的做法，用的是小箭竹，盐放得重，坛子底下压的是鹅卵石。”
她把花瓣松开，声音很淡。
“整个镇子上不会有第二个人这么腌。”
陆行舟靠在椅背上，半晌才开口。
“她怎么知道咱们住在这儿？”
“不知道。”
“那她这趟过来想干什么？”
苏念慈没回答，手指在桌面上点了两下。
陆行舟换了个方向问。
“那年在村里碰见她的事，你之前跟我提过一嘴，说她送了一碗酸菜汤？”
“对，我收了，说了句两清。”
“之后没联系过？”
“没有。”
陆行舟看着她的侧脸，斟酌了几秒。
“你要不要去见她？”
苏念慈把花瓣搁回桌面上。
“说了两清就是两清，她放下东西就走，没留名字，说明她也知道规矩。”
她的声音很平。
“不必再见。”
陆行舟没再问了，站起来去收拾厨房。
当天晚上，星野和半夏都睡了，院子里静得只剩蛐蛐叫。
苏念慈一个人坐在石桌旁边，面前放着那只陶坛子，月光照在坛子的釉面上，反出一层暗淡的光。
她伸手掀开了坛盖。
酸味涌上来，浓郁的，带着长时间闷在密封罐子里特有的厚重感。
她用筷子夹了一根酸笋出来，送进嘴里。
咸的，酸的。
还有一股旧灶台上洗不掉也刮不净的烟火气。
她嚼了两下，咽了，嘴里那股味道散得很慢，从舌根往喉咙深处蔓延。
五岁那年，她缩在牛棚角落里，灶台上煮着的就是这种酸笋，大伯母用一口豁了边的铁锅煮的，盐放得多，因为盐能防腐，腌一次吃半个月。
苏念慈把筷子放下，盖回坛盖，坐了一会儿，进了屋。
第二天早上，陆行舟出门跑步回来，在院门口差点被什么东西绊了一下。
低头一看，门槛旁边放着一个纸包，用牛皮纸裹了两层，外头拿棉线系成十字扣，包得规规矩矩。
他捡起来闻了闻，一股清凉的药味，打开看了一眼，是一罐药膏，颜色深褐，质地稠厚，带着薄荷和透骨草混合的气味。
上面没写名字，没留字条。
但那个包的手法，棉线系扣的方式，他认得，是苏念慈的。
他把纸包拿进屋搁在门廊的柜子上，扭头看了一眼厨房方向。
苏念慈正在灶台前煮粥，背对着他，围裙系得整整齐齐。
陆行舟靠在门框上，张了张嘴，最终还是没吭声。
三天后，院门被人拍了三下。
苏念慈开门，看到卖豆腐的老胡站在外面，围裙都没摘，手上还沾着豆渣。
“苏老板，那个老太太又来了。”
老胡指了指巷口的方向。
“在那头站了小半天了，一直没进来，我问她找谁，她也不说话。”
苏念慈往巷口方向看了一眼。
“她一个人？”
“一个人，还是上次那身衣裳，就站在拐角那儿，也不走也不动。”
“多久了？”
“我出摊的时候就看到了，少说也有一个钟头了。”
苏念慈点了下头，“知道了，谢谢老胡。”
苏安刚从屋里出来，听到这话，二话没说往巷口跑了过去。
他跑到巷子拐角的时候，人已经没了。
地上只剩一只旧布鞋。
灰蓝色的粗布面，鞋底磨得露出了白色的线头，鞋帮歪着，左边那只，旁边的路沿石上有一小块擦痕。
苏安蹲下去，把那只鞋捡起来，翻过来看了看鞋底。
他站起身，抱着鞋往回走了几步，停住了，回头看了看巷口空荡荡的路面，再转头看向院门方向。
苏念慈站在院门口。
她手里端着一碗药。
碗是白瓷的，药汤是深棕色的，热气还在往上冒。
苏安攥着那只旧布鞋，看着苏念慈手里的碗，嘴巴张了两下。
“姐，她脚崴了，被路过的人送医院去了。”
苏念慈端碗不动，眼睛看着他手里那只鞋。
“哪个医院？”
苏安愣了一下，“我没来得及问，人已经走了。”
“鞋给我。”
苏安把鞋递过去，苏念慈空着的那只手接了，拿在手里看了一眼。
鞋里的布衬磨得很薄，大脚趾的位置有一块补丁，针脚细密，缝了不止一回。
苏安站在旁边，声音有点闷。
“姐，你不是说两清了吗？”
苏念慈把鞋搁在门槛上，端着碗转身。
“药是药膏剩的料头煮的，倒了浪费。”
“那鞋呢？”
苏念慈走了两步，停了一下。
“洗干净放着，她还得穿。”
苏安看着她的背影走进院子，手插在裤兜里没动。
风把巷口路边的落叶卷起来，又放下。
苏念慈端碗的手没有抖。