苏念慈洗掉脸上的墨迹，喝完半夏端来的那碗粥，把书房的东西收拾了一遍。
图谱和父亲的药方锁进了抽屉，誊抄的笔记本放在桌上，等晾干再合上。
上午十点，她搬了个小板凳坐在院子里，面前的石桌上铺了一块干净的白布，白布上面整整齐齐摆着六味药材。
黄芪、党参、白术、茯苓、当归、甘草。
每一味都是她昨天从药柜里新取出来的，切面朝上，颜色和形态都处于最好辨认的状态。
半夏不知道从哪跑过来了，手上还沾着刚才在花圃里挖土的泥巴，一屁股坐在苏念慈旁边的小板凳上。
“妈妈你在干嘛？”
“整理药材。”
“我能帮忙吗？”
苏念慈看了她一眼，伸手把她沾着泥的手翻过来看了看。
“先去洗手。”
半夏颠颠地跑去水龙头那边，哗哗洗了一通，跑回来的时候手上的水还没擦干，甩了苏念慈一脸。
苏念慈拿毛巾替她擦了擦，把她的手拉到石桌上方。
“你看这六样东西，认识哪个？”
半夏趴在桌沿上，小脑袋左右转了一圈。
“这个！”
她的手指戳在黄芪上面。
“昨天你教哥哥闻过的，闻起来有豆子的味道！”
苏念慈点了点头。
“那旁边这个呢？”
她指的是党参。
半夏歪着脑袋看了好一会儿，伸手拿起来凑到鼻子底下，使劲吸了一下。
“甜丝丝的！”
苏念慈的眉毛挑了一下。
“不错，记性好。”
半夏被夸了一句，坐得更直了，眼珠子亮亮的。
“那这个呢？”
苏念慈指向白术。
半夏拿起来闻了闻，皱着小鼻子想了半天。
“这个闻起来像，像——”
她又使劲嗅了一下。
“像爸爸的臭袜子。”
苏念慈端着水杯的手晃了一下，水溅了两滴在桌布上。
她低下头，肩膀抖了好几下，把笑意压了回去。
“白术闻起来有一点点土腥气，跟你爸的袜子不是一个东西。”
“可是味道很像啊！”
“不像。”
“像的！”
星野从屋里探出头来，手里拿着一个小本子和一支铅笔，走到桌边坐下。
他翻开本子，在昨天写的“黄芪=豆子味”下面，认认真真地又写了一行。
苏念慈凑过去看了一眼。
“党参=甜。白术=爸袜。”
苏念慈的额角跳了一下。
“星野，把最后两个字划掉。”
星野抬头看她，一脸无辜。
“妹妹说的啊。”
“你记你妹妹说的干什么，记药性。”
星野想了想，把“爸袜”划掉，改成了“土味”。
苏念慈勉强接受了这个修正。
她继续往下教。
“这个是茯苓，摸起来硬硬的，掰开之后里面是白色的，闻起来几乎没有味道。”
半夏拿起茯苓掂了掂。
“好重。”
“茯苓长在松树根底下，吸了松树的养分，所以密度大。”
“什么是密度？”
“就是同样大小的东西，越重的密度越大。”
半夏的眼睛转了两圈，看了看手里的茯苓，又看了看旁边的黄芪。
“那茯苓比黄芪胖？”
苏念慈嘴角弯了弯。
“可以这么理解。”
半夏满意地点了点头，把茯苓放回桌上。
教到第五味当归的时候，院门口传来脚步声。
陆行舟提着一兜菜从外面回来了，布鞋上沾了泥，左手拎着两把青菜，右手夹着一条鱼。
半夏看见他，立刻从板凳上跳起来，抓了一根药材冲过去。
“爸爸！你闻闻这个是不是你袜子的味道！”
陆行舟拎着鱼的手顿了一下。
他低头看了一眼半夏手里举着的那根白术，又看了看石桌那边肩膀在抖的苏念慈和低头拼命忍笑的星野。
他的脸色沉了一瞬。
“苏半夏。”
“嗯？”
“放下。”
“你先闻一下嘛！”
“放下，回去坐好。”
半夏嘟着嘴把白术拿回去，一步三回头地瞄了他爸好几眼。
陆行舟提着鱼进了厨房，鱼尾巴甩了两下水珠，甩在了门框上。
苏念慈在院子里终于笑出了声。
星野在本子上又添了一行，字写得比前面都工整。
“爸爸不喜欢白术。”
下午的课继续上。
苏念慈把六味药材的名称、气味、功效和最基本的搭配逻辑给两个孩子讲了一遍。
半夏听得认真，但脑子里的关注点总是往奇怪的方向跑。
“妈妈，茯苓和黄芪放在一起会打架吗？”
“不会，它们是好搭档，一个补气一个利水，配合得很好。”
“那当归呢？当归跟谁好？”
“当归跟很多药都合得来，它是补血的，跟黄芪放在一起叫当归补血汤。”
半夏想了想，又问了一句。
“那有没有药跟谁都合不来的？”
苏念慈看着她，愣了一下。
“有，中药里有一些配伍禁忌，某些药放在一起会减效甚至产生毒性，叫''十八反十九畏''。”
半夏的眼睛睁得大大的。
“药也会吵架？”
苏念慈笑了。
“可以这么说。”
星野在旁边把“十八反十九畏”歪歪扭扭地记在了本子上，旁边画了两个圆，中间画了一道闪电。
太阳偏西的时候，苏念慈把药材收起来，带着两个孩子去厨房洗手。
晚上哄孩子睡觉的时候，半夏翻来覆去地动，就是不肯闭眼。
苏念慈把被角掖了三遍，按住她的肩膀。
“不许再翻了，睡觉。”
半夏在被子里拱了两下，侧过身，一双黑溜溜的眼珠子在枕头上面滚来滚去，嘴巴张了张。
“妈妈。”
“嗯？”
“你的妈妈也教你闻药吗？”
苏念慈的手停在被角上。
她的笑容没变，挂在嘴角，一点没收，但眼睛里有什么东西闪了一下，快得连半夏都没捕捉到。
“没有，妈妈的妈妈走得很早。”
半夏的小眉毛皱了一下。
“那谁教你的？”
苏念慈把手从被角上收回来，搭在膝盖上，拇指在食指的指节上蹭了一下。
“是妈妈自己学的。”
半夏哦了一声，又翻了个身，把自己裹进被子里，只露出一个脑袋顶。
她闭上眼睛，嘟囔了一句。
“那我以后教我的女儿。”
声音含混，带着困意，说完就没动静了。
呼吸慢慢变得均匀。
苏念慈坐在床边，手搭在膝盖上，看着半夏安静的睡脸。
月光从窗帘的缝隙里漏进来一条细线，刚好落在半夏的眉心上。
苏念慈的嘴唇动了一下，没有出声。
她低下头，把脸上那个笑容维持了很久，久到嘴角的肌肉都有些发酸。
然后她站起身，把半夏蹬出被子的一只脚塞回去，弯腰在她额头上轻轻碰了一下。
“好。”
声音只有她自己能听到。
“你教你的女儿。”