苏念慈那晚没有睡。


    她把放大镜搁下来的时候，窗外已经能听到第一声鸡叫了。


    书桌上摊着图谱、父亲的手抄药方、她自己誊抄的笔记本，三样东西占满了整张桌面。


    她坐在椅子上，把那枚“苏氏堂”的印章又看了一遍，看到眼睛发酸，才站起身，把桌上的东西整整齐齐地码好。


    天亮之后她做的第一件事，是从卧室的柜子底层翻出了父亲留下的铁盒子。


    铁盒子不大，巴掌宽，三指厚，锈迹斑斑，盒盖上的漆早就磨没了。


    她在床边坐下，把铁盒子打开。


    里面的东西她翻过无数遍了——三封信，两张旧照片，一枚军功章。


    信纸泛黄，折痕处已经有了裂纹，她不敢再展开了，每多展一次就多磨损一分。


    照片更旧，黑白的，边角卷起来了，背面用铅笔写了日期和地点。


    苏念慈把两张照片并排放在膝盖上。


    第一张是父亲苏卫国穿着军装站在哨所门口，年轻，瘦，笑得露了牙。


    第二张是她小时候的全家福，父亲抱着她，母亲站在旁边，背景是一面土墙。


    她把两张照片翻到背面，一张写着“1971年秋，驻地”，另一张写着“1973年春，家中”。


    没有任何关于祖上的信息。


    她把铁盒子合上，走到书房，拨了张承志的电话。


    电话响了六声才接通。


    “念慈？一大早打电话，出什么事了？”


    张承志的声音带着刚睡醒的含混。


    苏念慈坐在书桌前，把图谱的最后一页翻开，放在面前。


    “张爷爷，我问你一件事。”


    “你说。”


    “我爸生前有没有跟你提过，苏家祖上是做什么的？”


    电话那头安静了一阵子。


    苏念慈能听到张承志的呼吸声变慢了，像是在回忆什么很远的事情。


    过了大概半分钟，张承志的声音才重新传过来。


    “你怎么突然问这个？”


    “安安从外面带回来一本旧的草药图谱，最后一页有一枚印章，上面写着''苏氏堂''三个字。”


    电话那头又沉默了。


    这一次更久。


    苏念慈握着话筒，没有催。


    张承志终于开了口，语速比平时慢了许多。


    “有一回，是他走之前的那个冬天，我们俩在营房里喝酒。”


    “他平时不怎么喝酒的，那天不知道怎么了，一个人闷着头灌了小半瓶。”


    “喝到后来话多了，说了好些平时不说的东西。”


    “他说了一句什么？”


    张承志的声音里带上了一层很淡的沙。


    “他说，''我爷爷的爷爷是走街串巷的赤脚大夫，挑着一副药箱子，翻山越岭给人看病，后来打仗就断了。''”


    苏念慈的手指在桌面上敲了一下，停住。


    “他还说了别的吗？”


    “说了一句，我记得很清楚。”


    张承志的呼吸粗了一拍。


    “他说，''可惜我没学到手，要是学了，上战场还能多救几个人。''”


    苏念慈把话筒从耳边拿开了一寸，盯着桌上那本图谱看了好几秒。


    她又把话筒贴回去。


    “张爷爷，谢谢你。”


    “念慈。”


    “嗯？”


    “你发现了什么？”


    苏念慈的目光落在图谱旁边父亲的手抄药方上。


    两份东西隔了几代人，纸张的新旧差了半个世纪，但药方的记录格式从头到尾一脉相承——先画植物形态，再标产地和炮制法，最后附一句用药口诀。


    “我发现我爸留给我的那些药方，不是他随手抄的。”


    她的声音轻了下去。


    “是家传的。”


    电话那头安静了很长时间。


    张承志的声音再传过来的时候，带着一层湿。


    “卫国要是知道你走了这条路，他比谁都高兴。”


    苏念慈挂了电话，把话筒放回座机上。


    她转过身，看到陆行舟不知道什么时候站在了书房门口。


    他穿着一件旧t恤，头发还没梳，靠在门框上看着她，手里端着一杯温水。


    “听了多久了？”


    “从你拨号开始。”


    苏念慈接过水杯喝了一口，放在桌角。


    陆行舟走进来，在她对面的椅子上坐下。


    “你想做什么？”


    苏念慈把图谱和父亲的药方并排推到桌子中间。


    “这本图谱里有七个失传的方剂，学界找了几十年都没找全。”


    “我爸留下的手抄药方，跟图谱的记录格式完全一样，连批注习惯都没变过。”


    “苏家祖上是赤脚大夫，开过药堂，后来因为战乱断了传承。”


    她的手指在图谱封面上按了一下。


    “这些方子断在了路上，但没有死。它们从我太爷爷那辈人的药箱子里，经过了几十年的战火和颠沛流离，绕了一个谁也想不到的弯，从一个老猎户的桌脚底下，被我弟弟用两罐午餐肉换了回来。”


    她抬起头，看着陆行舟的眼睛。


    “这些方子不能烂在我手里。”


    陆行舟看着她，目光沉了沉。


    他没有问她打算具体怎么做，也没有问需要多少时间。


    他只说了两个字。


    “我在。”


    苏念慈的嘴角弯了一下，很浅。


    她重新低下头，把誊抄的笔记本翻开，拿起笔，继续校对昨晚没有完成的部分。


    陆行舟坐在对面，安安静静地看着她写字，一杯水喝完了也没站起来，就那么陪着。


    窗外的阳光从东边挪到了南边，又从南边挪到了西边。


    苏念慈在书桌前坐了一整天。


    笔记本写满了大半本，红笔的批注密密麻麻，每一个存疑的用量和炮制法都标了编号，等后续查证。


    傍晚的时候，她终于放下笔，揉了揉发酸的手腕。


    桌上摊着的那张纸，抬头写了五个字。


    《苏氏验方集》。


    第二天一早，半夏端着一碗粥走进书房，小短腿迈过门槛的时候差点被绊了一下，粥晃了两晃没洒出来。


    她走到书桌旁边，看到妈妈趴在桌上睡着了。


    苏念慈的左脸贴在桌面上，手底下压着一张写了字的纸，呼吸均匀，睡得很沉。


    半夏把粥碗放在桌角空出来的那一小块地方，垫着脚尖凑过去看压在妈妈手底下的那张纸。


    纸露出来大半截，上面写了几个大字，墨迹还没干透，蹭在苏念慈的脸颊上留了一个反写的印子。


    半夏歪着脑袋，嘴巴张开，一个字一个字地念出来。


    “苏——氏——验——方——集。”


    她念完了，又看了一遍，确认自己没念错，拽了拽苏念慈的袖子。


    “妈妈，这是什么？”


    苏念慈被她的声音吵醒了，迷迷糊糊地从桌面上抬起头，眼皮还没完全睁开。


    半夏盯着她的脸，忽然咯咯笑了起来。


    “妈妈，你脸上有字！”


    苏念慈伸手摸了摸脸颊，指尖碰到一片潮潮的墨迹。


    她低头看了一眼手指上蹭到的黑色痕迹，又抬头看了一眼半夏笑得露出豁牙的小脸。


    “多大的字？”


    半夏用两只手比了个圈。


    “这么大！一个''方''字印在你鼻子上了！”