白光切在茶几上，那封公益邀约函被照得发亮。
楚狂歌刚把脸从抱枕里拔出来，门外又响了两下，短促，规整，跟催命软件弹窗有一拼。
小圆抱着咖啡杯站起来，杯盖被她捏得凹进去一块。
“姐，我现在开门，会不会开出一个内娱阎王殿。”
“开。”
楚狂歌把公益邀约函按在茶几上。
“来都来了，别让阎王等急了，差评还得扣咱阳寿。”
门外站着两个西装女人，胸前别着星幂的访客牌。前一个四十来岁，头发盘得齐整，手里拎着银灰色公文箱。后一个抱着平板，视线从屋里扫过，在唐观那只行李箱上停了半秒。
“楚小姐，星幂国际法务与风险管理中心，梁曼。”
盘发女人把名片递进来。
“占用你十分钟。”
楚狂歌没接名片，伸手把门开大。
“十分钟太短，遗言都不够分段。”
梁曼进屋时，鞋跟在地砖上敲出干脆的响。她没看沙发上的外套，也没看茶几上的饼干，径直把公文箱放下，按开密码锁。
小圆往楚狂歌旁边挪了半步。
唐观坐在地上，电脑没合，屏幕角落的舆情曲线还在往上爬。他没出声，只把录音笔往插线板旁边推了推。
梁曼看见了，也没拦。
“录吧。星幂今天走明牌。”
楚狂歌拖了把椅子坐下，受伤的手搭在膝盖上，绷带边缘蹭到牛仔裤，疼得掌心抽了一下。
“明牌好，我这个人牌品差，最烦别人藏王炸。”
梁曼从箱子里取出一份厚合同，封皮上印着星幂的银色标识。
“《危机托管与艺人全约管理协议》。”
她把合同推过来。
“签了，星幂代你处理目前全部索赔，含果汽轻饮三百八十万、平台直播事故追偿、节目组设备损耗、合作方撤档损失。公益短片照拍，账号权限恢复，后续舆情由星幂接管。”
小圆一听“代你处理”，肩膀刚松下去，下一句就被梁曼钉回墙上。
“协议期五年，期间楚小姐全部演艺、商务、直播、社媒、采访、公开发声权归星幂统筹。个人素材、录音、硬盘内容、工作文件，需交由星幂法务封存。未经许可私自发布，按违约处理。”
楚狂歌翻开第一页。
纸张很厚，油墨味新，页脚还有刚装订完的小毛边。
她翻到赔偿条款。
“一亿二千万。”
她念完，抬头看梁曼。
“你们合同是拿金箔印的吗？”
梁曼坐在她对面，手肘规矩地压在膝上。
“这是上限。只要楚小姐配合，数字永远不会被触发。”
“卖身契也是这么安慰人的，乖，别跑，铁链只是装饰。”
后头那个抱平板的年轻女人抬了一下头，又很快低下去。
梁曼没接吐槽，直接点开平板，转给楚狂歌。
屏幕里是一张清单。
小圆姓名、身份证后四位、常用手机号、助理合同扫描件、昨晚她抱着硬盘冲出后台的截图，全在上头。再往下，是昨晚几个场务的名字，旁边标注了岗位、家庭住址所在区、平台劳务派遣公司。
小圆手里的咖啡杯啪嗒一声掉在地毯上，咖啡从杯口淌出来，洇出一片深色。
“你们查我？”
梁曼看她。
“风险管理。”
“你管这叫风险管理？你们这叫把人扒皮挂门口晒。”
“你可以这么理解。”
梁曼语气没起伏。
“楚小姐拒签，果汽起诉范围会追加小圆为共同侵权协助人。节目组会同步追究外泄素材流转链条，场务会被列入调查对象。平台劳务那边已经收到风控函，今晚十二点前会做人员处置。”
小圆张了张嘴，没能发出声。
屋里空调出风口卡了两下，风声断断续续。茶几上的合同边角被吹起，又落回去，啪，啪，跟倒计时差不多。
楚狂歌手指压在那张清单上。
她没骂。
这很反常。
唐观从电脑后抬起头，视线落在她那只缠着绷带的手上。她手背的青筋顶着纱布边，整个人安安稳稳坐着，连拖鞋都没踢飞。
楚狂歌在盘账。
拒签，自己继续涨黑粉，封杀值有戏。代价是小圆被扯进案子，场务当泄密口背锅。她可以不在乎自己被骂，不能拿别人给十亿垫脚。
签约，五年全约，硬盘交出去，账号归星幂。系统八成会当场给她放礼炮，庆祝宿主亲手把退休路埋了。
拖时间，对方卡着今晚十二点。公益邀约刚起势，星幂趁热端出托管合同，正好堵住她对外求援的口子。
这帮人没急着露面，露面就把刀架在小圆和场务身上。
专业，缺德，收费都不用问，肯定贵。
楚狂歌翻到合同末页，目光停在甲方栏。
甲方：星幂艺人管理有限公司。
骑缝章盖着星幂国际控股。
她又翻回附件二，果汽轻饮的赔偿额被列入“艺人风险代偿包”，三百八十万原封不动挂着，连唐观刚打穿的重复计费都没改。
楚狂歌手指停在那一行，敲了两下。
梁曼开口。
“楚小姐，别看漏洞了。”
楚狂歌抬眼。
“哟，法务还带读心服务。”
“你上午能抓果汽重复计费，说明你不蠢。我们给你的这份合同，也会留一些能让你看见的口子。”
梁曼把平板收回。
“口子留给你看，路不给你走。你拿合同漏洞说事，星幂可以重拟，果汽可以重发，平台可以改函。小圆和场务的处置，不等你把律师请齐。”
小圆的呼吸卡得很短，胸口起伏得厉害。她蹲下去捡咖啡杯，手背沾了一片咖啡，擦了两下没擦干净。
“姐，我没事。”
她声音低得发虚。
“我就是个助理，他们吓我呢。你别签这种东西。”
梁曼看向她。
“小圆小姐，你一个月四千二。劳务公司把你列入风险名单，你下一个剧组进不去。共同侵权案立起来，你账户会被申请保全。你父母名下那套小房子还在按揭，对吗？”
小圆的手停在地毯上。
楚狂歌把合同合上。
啪的一声，纸页震了一下。
“梁总监。”
梁曼纠正。
“梁副总。”
“行，梁半总。”
后头年轻女人差点把平板按锁屏。
梁曼终于抬了下眼皮。
楚狂歌把合同推回去半寸。
“拿我身边人威胁我？挑错对手了。”
梁曼看着她，没急着接话。
楚狂歌身子往后一靠，椅子两条腿压着地毯边，发出闷响。
“你们星幂开局开得很好。把我洗白，我封杀值掉。把我按黑，我正好拿黑粉。你们两边都吃亏，所以换了第三招，拿小圆和场务当押金，逼我自己进笼子。”
梁曼眼皮压低。
“楚小姐，你比热搜里聪明。”
“少夸，我对夸奖过敏，容易拿椅子给你做针灸。”
楚狂歌抬手指合同。
“你们要硬盘，不是为了封存。你们要我的账号，也不是为了保护我。你们要我五年发声权，是怕我有一天站到你们够不着的地方。”
梁曼把名片放在茶几上。
“星幂从不怕艺人发声。”
“嗯，你们只怕艺人说人话。”
屋里安静了半拍。
唐观手指在键盘上停住，录音笔红点还在亮。
梁曼视线转向录音笔。
“这段发出去，今晚十二点前，诉讼材料会从三份变成七份。”
唐观没看她。
“我收费不便宜，梁副总要试试？”
“唐观，你以前替星幂做过案子。”
“钱货两清，别攀交情。”
梁曼拿起平板，点开第二页。
“楚小姐，协议还有b方案。你不交硬盘，可以只签临时托管，期限三个月。代价是你公开致歉，承认直播事故中存在过激行为，配合星幂内部调查，不再接触相关场务。”
小圆立刻抬头。
“这不就是让姐认怂？”
“这是降低损失。”
楚狂歌盯着b方案，忽然笑出声。
她伸手拿过小圆那杯摔漏的冰美式，拧开盖子，往杯里看了一眼。
“咖啡都比你们方案干净。”
她把杯子放回茶几。
“你们想要我认怂，就直说。包装这么多字，合同都累。”
梁曼把笔放到合同上。
“楚小姐，今天有第三条路吗？”
“有。”
“说。”
“我签。”
小圆猛然抬头，椅子腿被她膝盖撞得歪了一截。
“姐！”
唐观也停了动作。
“楚小姐，别冲动。”
楚狂歌把那支笔拿起来，在指间转了一圈。笔很贵，笔帽上还刻着星幂的标，握着不顺手，太滑，资本连笔都透着一股怕人抓住把柄的味。
“冲动不了，我现在清醒得能背出果汽重复计费那一页。”
她看梁曼。
“我签a方案，五年全约，代偿包，账号托管，公开发声归你们管。小圆和场务撤出所有追责名单，今晚十二点前，我要看到劳务公司撤函、果汽撤追加、节目组停止点名。白纸黑字写进补充条款。”
梁曼看她许久。
“楚小姐，你没有谈判筹码。”
“有。”
楚狂歌抬起受伤的手，指了指唐观的电脑。
“你刚才进门说，星幂今天走明牌。录音开着，合同摆着，威胁说完了。你们敢不写，我就签完直接发。到时候热搜标题我都替网友取好了，星幂扶贫新业务，助理四千二卖全约。”
小圆鼻子一酸，低头拿袖口擦咖啡渍。
梁曼盯着那支录音笔。
“发出去，协议违约。”
“没签前发，不违约。”
“签后发，赔一亿二。”
“我签前让唐观定时。”
唐观很配合地敲了两下键盘。
“技术上没毛病。”
梁曼看了唐观一眼。
“你倒戈得挺顺。”
“客户正在创造传播素材，我尊重创作者。”
楚狂歌差点给他鼓掌。
这人缺德归缺德，关键时刻还挺会递刀。
梁曼低头看合同，终于拿起笔，在补充条款页写下几行字。后头年轻女人凑过去核对措辞，手指在平板上飞快修改电子版。
十分钟后，新补充条款打印出来。
小圆、昨晚涉事场务、外包劳务人员，不列入果汽、平台、节目组追责对象。星幂承担已发风险函撤回沟通义务。若星幂违约，楚狂歌有权单方解除临时危机托管部分。
楚狂歌逐字看完，点了点纸面。
“这句不够。”
梁曼抬头。
“哪里？”
“单方解除以后，全约还在。你这是给我开门，门后焊个保险柜。”
梁曼这次停了很久。
“楚小姐，太贪会死。”
“放心，我命硬，小时候啃过花盆。”
小圆哽了一下，差点哭岔气。
梁曼把补充条款拿回去，又加一句。
若星幂未履行人员免责承诺，主协议自动失效。
楚狂歌这才接过。
她拿笔前，系统提示跳出来。
【检测到高危卖身契。】
【签署后，宿主封杀边缘指数将产生未知波动。】
【警告，宿主正向声誉仍处高危区。】
楚狂歌盯着“未知波动”四个字，眉心动了下。
未知好。
未知说明系统也算不明白。
她现在要的不是稳，是把对方的棋盘砸出缺口。星幂要她进笼子，她就进去。笼子里有锁，也有离对方心脏最近的门。
她抬头看小圆。
“小圆。”
小圆眼圈红着。
“姐，我真没事，真的。我回家卖煎饼也行，你别——”
“少来，你煎饼摊第一天就能被城管教育，第二天被顾客投诉饼里加了眼泪，第三天上本地新闻。”
小圆吸了吸鼻子。
“那我也不想你签。”
楚狂歌把补充条款推给她看。
“签这个，能换你们先下桌。剩下的，是我跟星幂打。”
梁曼开口。
“你进了星幂，就得守星幂的规矩。”
楚狂歌拿起笔，笔尖悬在签名栏上。
“规矩这东西，你们负责立，我负责试试它耐不耐砸。”
梁曼看她。
“楚小姐，我提醒你，签了名字，你今晚就要跟我们走。星幂会议室、法务见证、账号交接、素材登记，一项都少不了。”
“正合我意。”
楚狂歌低头，在签名栏落笔。
她写得很快，楚字收尾压过格线，狂字那一竖划得重，歌字末笔拖出半寸，墨水在纸上留下清清楚楚的痕。
小圆捂住嘴，眼泪砸在手背上。
唐观按下保存键，录音笔红点跳了一下。
梁曼把合同收回公文箱，第一次露出办完业务的轻松劲。
“欢迎加入星幂。”
楚狂歌站起身，抓起沙发上的外套，受伤的手指勾住衣领，疼得她眉头压了下去，又很快松开。
“别欢迎太早。”
她路过梁曼身边，伸手拿走了桌上那支刻着星幂标的签字笔。
梁曼皱眉。
“那是公司物品。”
“入职第一天，顺手拿点办公用品。”
楚狂歌把笔塞进外套口袋，转头看小圆。
“走。”
小圆愣住。
“我也去？”
“你不去谁给我收尸，唐观吗？他只会把我剪成年度职场遗产。”
唐观把行李箱拉杆提起来。
“也不是不能剪。”
楚狂歌抬脚踢了踢他的箱轮。
“你也走。你那录音笔今晚比我命值钱。”
楼下，迈巴赫还停在梧桐树旁。星幂的商务车停在后面，车门打开，内里灯光白得扎眼。
楚狂歌踏出单元门时，手机震了一下。
封杀边缘指数从51跳到57，又卡在57不动。
系统沉默两秒，弹出新提示。
【宿主触发特殊场景：敌方总部。】
【s级任务预备条件已满足。】
楚狂歌看着那行字，抬手把手机锁屏。
车门旁，梁曼做了个请的手势。
“楚小姐，请。”
楚狂歌弯腰钻进车里，坐稳后，把那份刚签好的合同拍在膝盖上。
她隔着车窗看向星幂大楼方向，路灯一盏盏往前铺，亮得很规矩。
另一边，星幂顶层会议室里，长桌尽头的屏幕亮着。
有人把楚狂歌签名页放大。
她的名字被投在整面屏幕上，黑色笔迹压过白底，像一道刚划开的口子。
会议桌旁，一个男人按灭烟头，抬手点了点屏幕上的“楚”字。
“风险名单更新。”
旁边的人低头记录。
“楚狂歌，原评级c级舆情对象，建议上调为a级不可控变量。关联人员小圆、唐观、昨晚涉事场务，全部纳入观察。”
男人没看记录本，只看着屏幕上那一笔拖出去的“歌”字。
“她不是笑话了。”
会议室里没人接话。
屏幕右侧还挂着实时舆情曲线，公益邀约、直播事故、果汽轻饮三条线搅在一起，原本应该往下压的热度，又被她签约星幂这件事拽出一个突兀的尖峰。
男人把烟头碾进水晶烟灰缸，语气平得像在批报销单。
“需要处理。”
“按艺人部流程？”
“按事故流程。”
记录的人手指一顿。
男人抬眼。
“通知楚家。”
“人已经上车了。”
车门合上，楚狂歌从口袋里摸出那支星幂签字笔，拇指在笔帽暗扣上一按。
咔。
笔帽里弹出半截微型存储卡。
她盯着那东西，看了两秒，抬头冲梁曼笑。
“你们星幂的办公用品，质量挺会藏事。”