封签刚被扯开，门外先扑进来一只手。
林婉婉踩着高跟鞋撞到门框上，裙摆挂住裂开的木刺，刺啦一声。她顾不上疼，伸手就往控制台上的黑色文件盒抓。
“楚狂歌，别打开！”
楚狂歌把盒子往身后一挪，另一只手按住镜头支架。
“来得挺快，后台到导播间这段路，你跑出了追债公司的水平。”
林婉婉扑了个空，手掌拍在控制台边缘，台面上那道血痕蹭到她指腹。她低头看了一眼，整个人往后退了半步，又很快咬住话头，眼泪先滚下来。
“你到底要闹到什么时候？节目已经停了，工作人员都在外面等结果，你现在还要翻合同，你是想把所有人一起拖下去吗？”
她这一嗓子哭得准，角度也准。主直播间镜头正好切到她半边身子，白裙，乱发，红着鼻尖，标准受害者构图。
弹幕立刻分成两拨。
【林婉婉来了？她为啥抢合同？】
【先别骂，她看着也挺崩的。】
【楚狂歌别乱开，合同里要是有私人信息怎么办？】
【前排提醒，刚才盒子上有星幂国际章。】
【瓜越来越大，我手机已经开始发烫了。】
李导站在一旁，刚才还灰下去的那口气又回到胸腔。他没上前抢，反而往后退了一点，给林婉婉让出画面。
这退得很有水平。
抢东西的是林婉婉，挨骂的也是林婉婉。合同真被夺走，他躲过一劫；夺不走，他还能把女嘉宾受刺激这锅扣楚狂歌头上。李导这人，拿锅当陀螺玩，转起来还挺丝滑。
楚狂歌把这点小动作收入眼底，手指在盒盖上敲了敲。
她现在有三样筹码，直播链路，合同盒，林婉婉的失控。前两样硬，后一件软。软筹码最麻烦，观众容易被哭声带走，平台最会把软的剪成刀，回头扎人还不留痕。
不能跟林婉婉吵情绪。
得让她抢的东西自己说话。
“你急什么？”
楚狂歌把合同从盒子里抽出来，封皮压着红章，纸页厚得能砸核桃。
“你要是受害者，这合同就是证据。你要是合伙人，这合同就是账本。你现在抢它，准备把自己摆哪边？”
林婉婉的哭声卡了一下。
她的手悬在半空，袖口垂下来，露出腕上一圈细细的压痕，像刚摘过什么硬物。她很快把袖子往下拉，挡住那圈痕，声音又提起来。
“我只是怕你害人！这里面有很多艺人的隐私，有合作方资料，还有商业条款。你一个糊咖根本不懂这些东西，你只会拿出去乱念，让大家一起被你毁掉。”
“糊咖怎么了？”
楚狂歌翻开第一页。
“糊咖也识字。九年义务教育又没把我开除。”
电话免提里，周总的声音压了下来。
“楚小姐，合同属于商业文件。你公开朗读，星幂会直接起诉。你承担的赔偿，不会低于八位数。”
“八位数？”
楚狂歌翻纸的动作停了停。
系统面板在视野边缘跳了一下。
【高风险商业违约倾向。】
【黑粉值新增：+33000。】
【惩罚预警仍在。】
楚狂歌看着“八位数”三个字，心里盘算得飞快。
八位数赔偿，她现在赔不起。赔不起就会被封杀，被封杀就离十亿近。可合同一公开，路人又要给她立牌坊，系统又要抓她社死。平台逼她闭嘴，星幂逼她赔钱，网友逼她当好人，三边一起喂她吃夹生饭。
可她也不是单纯为了发疯。
她现在往前顶，是因为退一步，等着她的就是更麻烦的死法。
一旦合同被悄悄收回，今天这场直播就会被剪成“楚狂歌情绪失控，恶意骚扰同组嘉宾”，她拿不到任何主动权。系统要她黑粉值，要她社死，平台要她闭嘴，星幂要她赔钱。只要她还像个正常人，谁都能按着她的头把锅扣实。
所以她得先把场面搅烂。
不是为了爽，是为了活。为了把刀口从自己脖子上挪开，至少挪到别人也能看见的地方。
她抬起受伤的手，对镜头晃了一下。
“各位看清，我现在是打砸后台、偷看合同、破坏商业秩序。请按流程骂我，不要擅自升华。”
弹幕刷得更凶。
【骂你：字别挡镜头。】
【姐，你再这样我真粉了。】
【黑粉打卡，我恨你不把合同放平。】
【平台法务已经在路上，楚狂歌还在求骂，年度行为艺术。】
楚狂歌把纸往下按平，额角一抽。
这届观众没救了。建议回炉重造，别走官方售后，官方售后也是内娱开的。
林婉婉看着弹幕方向，呼吸乱了几拍。她把手按在胸口，声音开始发颤，但每句话都往最疼的地方扎。
“你当然不怕。你没有代言，没有戏约，没有品牌在等你。可别人呢？我熬了三年才熬到今天，一个广告，一个剧组，一个综艺名额，背后多少人吃饭。你现在把桌子掀了，你让化妆师怎么办，让执行导演怎么办，让外面那些通宵剪片的人怎么办？”
这话比周总聪明。
周总谈赔偿，观众会烦。林婉婉谈饭碗，观众会停手。她把自己和底层工作人员绑在一起，顺便把楚狂歌放到“任性毁人”的位置。
门口几个工作人员果然抬起头。有人抓着对讲机，喉咙动了动，没开口。
小圆站在门边，握手机的手全是汗。陈野在她后面，刚才刚拿回来的那张流程单被他捏皱，纸角卷成一团。
楚狂歌没抬头，只把合同翻到第三页。
“你说得很感人。”
林婉婉眼泪挂在下巴上。
“楚狂歌，停手吧。你今天已经赢了，真的。你让李导签字，让陈野工资结清，你已经赢了。别再往下走了，别把自己也毁了。”
“我赢什么了？”
楚狂歌抬起合同，把其中一页对准镜头。
“赢了一张撤回通知，还是赢了李导一支裂开的笔？”
李导的手立刻往背后藏了藏。
弹幕有人笑疯。
【李导：勿cue。】
【裂开的笔：我也算证物吗？】
【林婉婉这话术绝了，把工作人员抬出来挡。】
楚狂歌指尖压住合同第三条，纸面被她掌心血迹蹭了一道。
她知道林婉婉这些话不全是装的。她是真的怕，怕合同曝光后自己先被清算，怕那三个亿违约金，怕公司手里的黑料，怕母亲住院费，怕这场直播把她最后一点退路也烧干净。
可楚狂歌比她更清楚，今天这场局里，谁都没法干净退出。
她要是不把这层皮撕开，最后被拖下去的只会是自己。
“林婉婉，你一直说大家会被毁。行，那我问你，谁在毁大家？”
林婉婉嘴唇动了动。
楚狂歌没等她接。
“是我这个读条款的人，还是写条款的人？”
这句话落下，门口几个工作人员的呼吸齐齐乱了一拍。
林婉婉的眼泪还在掉，喉咙却像被堵住。她往前走了一步，压低声音。
“你不懂。这个圈子就是这样。资源不是白来的，平台给曝光，公司给包装，艺人本来就该付出。你把合同念出来，只会让外面的人看笑话。”
“哦。”
楚狂歌点点头。
“井底的青蛙看见井盖，还以为那是天花板。”
林婉婉脸上的妆被泪冲出两道浅痕。
“你骂我也没用。你今天拆了星幂的台，明天没有任何平台敢用你。你以为网友现在帮你，等热度过去，他们会替你赔钱吗？会替你接活吗？会替你跟资本谈吗？”
这句落得准。
楚狂歌手指停在合同页边。
她确实不需要网友赔钱，也不需要接活。她要的是封杀和十亿。可这话不能说，说了会被当成精神异常，平台立刻拿去做风险公关。
她低头看合同，视线扫到第四页底部的小字。
“艺人收入分配比例：甲方享有项目总收入九成，乙方享有项目总收入一成。乙方所得部分需先扣除宣发成本、造型成本、培训成本、平台服务费、舆情维护费、形象修复费。”
她停住。
这玩意儿，九一抽完还要从“一”里再扣。
资本吃肉，艺人舔盘子，盘子还得自己付租金。
楚狂歌把合同拿近镜头，指着那行小字。
“林婉婉，你刚才说付出。你管这个叫付出？”
林婉婉伸手又要抢。
“别念！”
楚狂歌一把按住她的手腕，没用大力，却卡住她发力的位置。林婉婉挣了一下，腕上那圈压痕露得更清，弹幕里有人立刻截图。
【她手腕怎么了？】
【像戴过定位环？不确定，先截图。】
【别乱猜，但这合同越来越不对劲。】
楚狂歌看了那圈痕一眼，没追问。
现在追，就是被林婉婉带偏。她今天要砸的是合同，不是审林婉婉的私事。这个腕痕先留着，后面总会有人比她更急。
她松开林婉婉，低头继续念。
“乙方在合约期内取得的直播打赏、商务佣金、影视酬劳、综艺录制费、粉丝应援返点，均计入项目总收入。”
她翻到下一页，声音平得能贴墙。
“乙方不得自行接触品牌、剧组、媒体、粉丝组织。未经甲方书面许可，乙方不得公开谈及收入分配、工作时长、心理状态、家庭背景。”
弹幕停了一块，接着暴涨。
【粉丝应援返点？】
【粉丝打的钱也进项目总收入？】
【九一还扣一堆费，这不是卖身契吗？】
【林婉婉刚才还说资源不是白来的，问题是这资源金子做的？】
林婉婉脸色一层层掉色，哭声终于乱了。
“你别念了，求你了。楚狂歌，我求你。你这样会害死我的。”
楚狂歌手指夹住下一页。
“你刚才说害所有人，现在改成害你了？”
林婉婉抱住胳膊，肩膀一下一下起伏，发夹歪在耳后，整个人从漂亮女嘉宾掉回一个二十出头的年轻女孩。
“我没办法。我签了，违约金三个亿。公司说我不签就把我换掉，他们手里有我的黑料，有我家里的联系方式，还有我妈住院的账单。你以为我想哭吗？我不哭，镜头给谁？我不卖惨，热搜给谁？你什么都敢砸，因为你什么都没有。”
她最后一句喊得破音，门口有人把头低下去。
李导的脸绷住，像怕林婉婉再漏更多。他立刻插话。
“林婉婉，你现在情绪不稳定，先出去。”
林婉婉扭头看他，眼泪还没擦，笑了一声，声音干得发涩。
“李导，你现在装什么好人？哭戏补同期声不是你让我录的吗？你说观众爱看女孩子互撕，说楚狂歌那张脸天生招骂，说我只要哭得漂亮，商务就能涨两档。”
李导嘴里那句“胡说”没吐出来。
因为主控台上的蓝色便签夹还摊着，林婉婉落泪版那几个字正对着直播镜头。
旧账，终于自己站起来咬人了。
弹幕密得主屏开始卡帧。
【她承认哭戏有安排了？】
【李导这回跑不掉。】
【三个亿违约金？这合理吗？】
【楚狂歌别停，继续念。】
【不行了，我刚给节目投过应援，返点去哪了？】
楚狂歌看着林婉婉，手指按在合同边缘，心里那本账翻得很快。
林婉婉不是干净人。她卖惨，恶剪里吃过红利，也帮节目组把脏水泼到自己身上。可她手里没有刀柄，只有刀背。真追着她打，周总能笑着把她推出来祭天，再用“艺人个人行为”洗掉合同本体。
她也不是要替林婉婉洗白。
她只是知道，今天要是只盯着林婉婉，自己照样是死路一条。真正能把局做死的，是站在后面那群拿着“流程”“合规”“标准模板”说话的人。
要打，就打拿刀的人。
“林婉婉。”
楚狂歌把合同合上半寸。
“你刚才抢合同，是怕我毁了你。现在我给你一次机会。”
林婉婉抬头，睫毛上沾着泪。
“什么机会？”
“站旁边。”
楚狂歌抬了抬下巴。
“别抢，别哭，别替他们说话。你要是想保自己，就看清谁能把你卖第二遍。”
林婉婉手指攥着裙摆，布料被拧出一圈皱。她看向免提电话，又看向李导。
电话那边，周总终于开口。
“婉婉，离开导播间。公司会处理你的合约问题。”
这话听着稳，里面每个字都透着刀口。
公司会处理，处理谁，处理到什么程度，全靠公司。
林婉婉的脚往门口挪了一寸，又停住。她看见楚狂歌掌心还在流血，纸巾早泡透了，血顺着手腕往下滑，在合同边缘点出几个红点。
她忽然意识到，楚狂歌不是单纯在发疯。
她是在把自己摆到最难看的位置上，逼所有人不得不跟着她一起难看。这样哪怕最后被骂，被封，被拿去做反面教材，她也至少先把主动权抢回来一点。否则等平台先发声明，等公关先剪切片，等她自己被钉死，连开口的机会都没有。
“我站旁边，你能保我？”
楚狂歌看她一眼。
“不能。”
林婉婉喉咙里挤出一声短笑。
“那你说什么？”
“我只能保证，我撕合同的时候，不拿你当挡箭牌。”
林婉婉怔住。周围机器的嗡声盖住了门外细碎的脚步，有人正往这边赶，鞋底踩过走廊，声音一下一下近了。
楚狂歌把合同重新摊开，翻到收入条款，镜头压近。
“听好了。”
她对着主直播间，逐字念。
“甲方享有乙方合约期内全部商业收入的九成。乙方剩余一成，在扣除甲方垫付成本后发放。若乙方因负面舆情导致商务取消，乙方需按商务原报价三倍向甲方赔付。”
她抬头，看向门口那群拿着手机录屏的人。
“翻译一下，艺人赚十块，公司先拿九块。剩下一块还要扣水电煤网课饭盒，赔钱的时候按三十块算。算盘珠子都打到人天灵盖上了，还问别人为什么头疼。”
弹幕爆成一片。
【我靠，九一抽成还三倍赔付。】
【这哪是合同，这是吸管。】
【粉丝应援返点给我解释!】
【星幂国际出来说话!】
【林婉婉之前茶归茶，但这合同也太狠了。】
【楚狂歌打砸抢，建议罚她把所有合同都念一遍。】
系统面板疯狂刷新。
【黑粉值新增：+70000。】
【路人缘上涨。】
【社死惩罚候选加载：市中心大屏尴尬旧照轮播。】
楚狂歌差点把合同捏穿。
她对镜头补了一句。
“别感动，我真是坏人。专业破坏行业生态，业余让大家睡不着。”
弹幕齐刷刷回她。
【坏得好。】
【生态该修剪了。】
【我宣布她是内娱啄木鸟。】
楚狂歌盯着“啄木鸟”三个字，鼻梁都皱了一下。
啄你大爷。她明明是来当害虫的，怎么还被编进益鸟图鉴了。
周总不再装了。
“楚狂歌，你现在停止，我可以让星幂撤掉对你的起诉申请。你要是撕毁原件，性质会变。”
“原件？”
楚狂歌翻到封底，指尖摸到红章压痕。
周总这句话暴露得太急。前面他说商业文件，后面说起诉，现在忽然咬“原件”。这份合同对他们有用。不是拿来吓艺人的复印件，是真能牵出钱路的东西。
她把合同举起来，透过顶灯看纸页。合同中间夹着一张薄薄的补充页，比其他纸更透，边缘裁得歪了半毫米。
这半毫米，是昨晚新封条旁边那种急活儿的味道。
楚狂歌把那张夹页抽出来，对准镜头。
“来，大家看隐藏菜单。”
周总那边传来一声椅子撞地的响。
“关掉她的麦！”
技术员的声音远远传来。
“关不了，本地占着。”
楚狂歌念出夹页第一行。
“宣发服务费由第三方公司承接，费用标准按项目总收入百分之四十计提。”
她翻到页脚。
“第三方公司，海舟文化咨询有限公司。”
弹幕里有懂行的人已经开始查。
【海舟文化，注册资本十万？】
【法人跟星幂前财务同名？】
【百分之四十宣发服务费，九一抽成后再走第三方？】
【这不只是吸艺人，这是转账通道吧？】
林婉婉捂住嘴，脚下退了一步。她刚才抢合同时未必清楚夹页内容，现在脸上的血色掉得干净。
楚狂歌看了她一眼。
“你签的时候见过这页吗？”
林婉婉摇头，声音低到发哑。
“没有。他们只给我看过电子版，签字那天催得很急。法务说补充页都是标准模板。”
“标准模板。”
楚狂歌重复了一遍，把夹页放回合同里。
“内娱的标准模板，专治不服，顺便治穷。”
她抬手，捏住合同第一页。
周总声音压到最低。
“你撕了也没用。电子档还在，扫描件还在，债务关系不会消失。”
“谁说我要帮你们销毁证据了？”
楚狂歌抬眼看向镜头。
“我撕的是你们拿来吓人的那层皮。”
她把第一页扯下来。
纸张断开，半页合同飘下去，落在李导肩头。李导抬手想拍，手抬到一半又停住，因为镜头正对着他。
第二页。
第三页。
每扯一页，她就念一句。
“九一抽成。”
“负面舆情三倍赔付。”
“不得公开收入。”
“粉丝应援返点计入项目收入。”
“家庭信息可用于舆论制衡。”
纸片一片一片落下，砸在李导头发上，西装上，鞋面上。那套挺括的导演西装很快挂满白纸，活像办公室打印机成精后找他报仇。
小圆在门口举着手机，嘴巴张了张，硬是憋住没笑。
陈野低头看自己的流程单，又看那些纸片，手背用力擦了一下眼角。
林婉婉站在控制台旁，没有再抢。她的手垂在身侧，袖口遮住腕痕，整个人被直播间的白光照得无处可躲。
弹幕排山倒海。
【撕得好!】
【别撕夹页，夹页留证!】
【李导头上那张写的是三倍赔付哈哈哈哈。】
【星幂国际商业信誉今晚塌房。】
【粉丝应援返点，退钱!】
【海舟文化查到了，法人变更记录有问题。】
【楚狂歌违法归违法，星幂更该查。】
【讨伐星幂!讨伐节目组!讨伐阴阳合同!】
楚狂歌听到“夹页留证”，手指停在那张薄纸上。
不错，网友里有活人，不全是给她封神的叛逆猕猴桃。
她把夹页抽出来，递给小圆。
“拍高清，发三份。”
小圆立刻接住。
“发给谁？”
“陈野一份，你自己一份，直播间录屏留一份。”
她停了停，又补。
“别发我，我怕我手滑拿去垫泡面。”
周总那边已经没了声音。
直播间右上角，平台官方账号进来了，又退了。热搜榜持续上跳，星幂国际的名字压在前三，后面跟着海舟文化，粉丝应援返点，九一抽成。
商业信誉这种东西，平时被包装纸裹着，红毯一铺，人人西装革履。现在包装纸被楚狂歌扯成碎片，里面露出一堆没洗的账。观众不一定懂合同，却都懂自己的钱被谁吞了。
楚狂歌撕到最后一页，把封底红章留了下来，往镜头前一拍。
“章在，页在，夹页也在。别说我毁证据，我这个人虽然缺德，但不替资本擦屁股。”
林婉婉盯着那枚红章，嘴唇动了几次，最后只挤出一句。
“我现在怎么办？”
楚狂歌把碎纸从控制台边扫开。
“你先把眼泪收收。哭多了脱妆，平台回头又说你自愿加戏。”
林婉婉抬手抹脸，手背蹭出一片粉底。她狼狈得不像女明星，倒像刚从漂亮牢笼里钻出来的人。
门外脚步终于停在导播间门口。
两个穿西装的人挤开工作人员，胸牌上印着平台监察。后面还跟着一个拿文件袋的法务，头发被汗贴在额前，显然一路跑上来的。
为首的男人看了一眼满屋纸片，再看楚狂歌手里的封底，嗓子发干。
“楚小姐，请你交出相关材料，停止直播，后续由我们接管。”
楚狂歌没动。
“你们接管？”
男人把胸牌往前亮。
“平台监察部，周总授权。我们会依法依规封存资料。”
楚狂歌看着他胸牌下方那行小字，忽然笑了声。
“海舟文化前合规顾问，现平台监察副总监。你这履历挺会走位，前脚当厨子，后脚查泔水桶。”
男人握着文件袋的手停住。
他胸牌上没写海舟。
弹幕也卡了一拍。
楚狂歌抬手指了指直播间滚动评论。
“别看我，网友扒的。你们不是爱用舆情吗？舆情现在会反咬了。”
屏幕上，网友已经把海舟文化旧照、法人变更、顾问名单刷成一条长龙。
【监察副总监以前在海舟？】
【让海舟旧人封存海舟相关合同？平台你要不要听听自己在说什么。】
【别让他碰材料!】
【楚狂歌调镜头，拍胸牌!】
楚狂歌顺手把镜头一转，对准男人胸牌。
男人抬手挡了一下，又硬生生放下。挡镜头会更难看，他比李导懂这个。
“楚小姐，网络信息不能作为依据。”
“可以。”
楚狂歌把封底和夹页一起拿回来，拍在控制台上。
“那你现在对着镜头说，你跟海舟文化没有任何任职、顾问、亲属、利益往来。说完我就让你碰盒子。”
男人喉结滚了一下。
法务在后面低声提醒。
“别答。”
这两个字被主麦收得清清楚楚。
弹幕炸了。
【别答哈哈哈哈。】
【法务：求生欲满分。】
【这下商业信誉真没了。】
【平台监察也不干净？】
楚狂歌看着满屏讨伐，指尖敲了敲控制台。
她本来想把枪口对准星幂，结果平台自己把旧人送到镜头前。这个更大，水也更深。她不能现在全砸，手里证据不够，乱开会让对方找到反扑口子。
但可以先换靶。
“行，既然大家都在。”
楚狂歌把镜头重新调回自己和那名监察中间，抬手把最后一片碎合同从李导头发上摘下来，贴到镜头边缘。
“刚才讨伐星幂的，先排队，别插队。”
她指向门口那名平台监察。
“现在，枪口调转。”
直播间弹幕停了半拍。
楚狂歌把海舟夹页举起来，声音压得很稳。
“谁来告诉我，一个前海舟顾问，凭什么代表平台封存海舟的账？”
门口的监察副总监手里的文件袋啪地掉在地上。
同一秒，主控屏右下角弹出一条新的连线申请。
申请人名称只有两个字。
陆绝。