王浩骂骂咧咧地扬起手，朝着无辜的场务姑娘推了过去。
场务姑娘本能地往后一缩，怀里的备用道具托盘一歪，几只空杯子在盘沿上撞出清脆的响声。她脸色瞬间白了，连呼吸都乱了半拍。
下一秒，楚狂歌已经挡了上来。
她没有去硬碰硬，只是一步横在两人中间，抬手稳稳截住了那只往前逼的手腕，顺势把场务姑娘往自己身后带了半步。动作干净利落，像把一条正在塌下来的线，轻轻拽回了原位。
“别碰她。”
她抬起眼，声音不高，却比刚才那句反问更冷。
“王老师，您这是在直播里给大家示范，什么叫把脾气撒到更弱的人身上？”
王浩脸上那层强撑出来的体面，终于裂了。
他刚才还能端着前辈架子，能拿资源、拿院线、拿圈内规矩压人，可一旦这只手伸向无辜的场务，他就再也没法把自己包装成“提携新人”的好人。
“你少给我上纲上线。”他压着嗓子，眼角却已经开始跳，“我就是一时没站稳。”
楚狂歌看着他，像在看一场并不高明的表演。
“一时没站稳，手就往别人身上招呼？”
她侧过头，朝镜头方向抬了抬下巴。
“导播，刚才那一下别切，记全了。观众朋友们也别眨眼，这叫现场教学。”
弹幕几乎在同一时间炸开。
【？？？他刚才是想推人？】
【卧槽，场务小姐姐差点被撞到】
【这也太下头了吧】
【前面还装前辈，后面就拿无辜的人撒气？】
李导站在监视器后头，额头上的汗已经顺着鬓角往下滑。他想说话，嘴却像被人掐住了一样。切镜头不行，压也压不住，眼下所有人都看见了王浩那只手，也都看见了楚狂歌把无辜的人挡到了身后。
这一下，事情的性质彻底变了。
不再是“两个艺人吵起来”，也不是“直播里气氛失控”。
这是有人在公开场合，把权力惯性用到了最弱的人身上。
旁边几个嘉宾的表情也变了。
有人下意识往后退了半步，像是终于确认楚狂歌是真的疯，疯到连王浩这种人都敢当场撕开。有人却盯着她刚才站位的方向，眉头一点点皱了起来。
太快了。
她挡上去的时机太快，开口也太稳。
不像临时起意，更像早就等着王浩把这只手伸出来。
一个年轻男嘉宾低声吸了口气，眼神在楚狂歌和镜头之间来回扫，心里忽然冒出一个荒唐念头。
她是不是故意的？
不是故意让场务受惊，而是故意把王浩逼到这一步，逼他从“语言压人”走到“动手越界”，再让所有镜头都拍得清清楚楚。
可这个念头刚冒出来，他自己都觉得后背发凉。
如果真是这样，那她刚才每一句顶撞，每一次停顿，每一个朝镜头的眼神，难道都不是发疯？
是下棋？
楚狂歌放开王浩的手腕，转身把场务姑娘护到身后，顺手接过她歪掉的托盘，放回桌角。她做这些的时候，动作甚至很轻，像怕惊到什么。
然后她才重新看向王浩。
“你刚才不是说，圈里看资源吗？”
“行，今天我也给你定个规矩。”
她抬手，指尖点了点自己的胸口，再点向他。
“你拿资源压人，叫资源压迫。”
“你借工作名义伸手，叫职场骚扰。”
“你被我当场拆穿以后不收手，转头拿更弱的人出气，叫二次施压。”
“别把这些烂事说成什么性格直、说话重、没站稳。”
她顿了顿，视线扫过全场所有工作人员，最后落回镜头上。
“我今天就在这儿，给大家上堂公开课。”
“工作现场不是谁嗓门大谁有理，也不是谁后台硬谁就能碰人。”
“你想摆前辈架子，可以。你想谈资源合作，也可以。”
“但你把手伸到别人身上，就不是前辈了，是越界。”
她的语气很平，甚至比刚才念台本时还平。
可就是这种平，让人听得心里发紧。
因为她不是在吵架。
她是在重新命名。
把王浩嘴里那些“圈里规矩”“给你机会”“别不懂事”的说法，一刀一刀剥开，露出最底下那层最难看的东西。
监视器旁，副导演僵着手没敢动，耳机里全是导播组乱成一团的呼吸声。
“她是不是早就知道王浩会失控？”有人压着声音问。
没人回答。
另一个工作人员小声嘀咕：“知道什么啊，她就是脾气上来了吧，谁能算到这种程度？”
可说完，他自己也不太信。
因为楚狂歌太冷静了。
她不是那种被气到失控的人。她甚至连音量都没有拔高，只是一步一步，把王浩逼到再也没地方藏。
这种冷静，比歇斯底里更吓人。
王浩嘴角抽了抽，脸上的红一阵一阵往上涌。
“你少装正义。”他盯着楚狂歌，声音已经有些发硬，“你一个小艺人，今天能站在这儿，不还是靠节目组给你机会？你真当自己多干净？”
楚狂歌点了点头。
“对，我不干净。”
“我也没打算当圣人。”
“可我再不干净，也不会把脏手伸到无辜人身上。”
她说完，轻轻拍了拍场务姑娘的肩。
“站后面一点，别怕。”
场务姑娘的眼圈一下就红了，手里托盘都快捏不稳，却还是听话地往后退了半步。那一刻，所有人都看见了她脸上的惊惧，也看见了她终于不用一个人硬扛。
王浩被这一幕刺得更难看了。
他最烦的就是这种场面——明明自己才是资源方，却突然变成了镜头里那个最丑的人。可他偏偏又不能发作得太狠，一旦他再往前一步，所有人都会知道他不是“失手”，而是真的想把怒气撒在更弱的人身上。
可他越想忍，越忍不住。
“你别在这儿给我扣帽子。”
“我一个圈里人，教你两句，是看得起你。”
“看得起？”楚狂歌像是听见了什么特别新鲜的词，忍不住笑了一下。
“王老师，您这叫看得起？”
她抬起手，指尖在半空里轻轻一划。
“第一回合，您说给资源。”
“第二回合，您说让我识相。”
“第三回合，您把手往我身上放。”
“现在第四回合，您把气撒到场务身上。”
“您这不是看得起，是看不起。”
“您不是在指导我，是在试探这儿有没有人敢拦您。”
王浩脸上的肌肉猛地一紧。
他终于意识到，楚狂歌不是在和他争那点口舌输赢。她是在把他一路退无可退地逼出来，逼他把自己真正的样子，暴露在所有镜头面前。
他想翻脸，可镜头还在。
他想解释，可每一句都像在给自己补刀。
旁边有人咽了咽口水。
这一刻，现场的眼神终于彻底分了岔。
有人看楚狂歌，像在看一个把自己也拖进火里的疯子。她现在是赢了嘴，可得罪王浩，得罪王浩背后那些资源，谁知道以后会不会被整个圈子按死。
也有人看她，像在看一枚已经落下的棋子。
不是无路可退的棋子。
是开局就故意落在危险处，等着对手自己撞上来的棋子。
一个化妆师攥着粉扑，指尖都捏白了，忍不住在心里想：她到底是真莽，还是早就把每一步都算好了？
没人敢说出口。
因为不管答案是哪一个，都让人发怵。
就在这时，楚狂歌忽然朝导播台的方向伸了伸手。
“把刚才的录音再放一遍。”
她的声音不大，却像按下了一个开关。
小圆立刻会意，手忙脚乱地把手机录音推到外放。下一秒，王浩刚才那句压低了嗓子的原话，清清楚楚地回响在餐厅区里。
“镜头前，你可以闹，你可以疯，甚至可以踩着我上热搜。镜头后，你得认人。”
空气一下子静了。
静得连餐具碰撞的声音都没有。
王浩的脸色，彻底白了。
这段录音一放出来，刚才那些怀疑忽然又往更深处沉了一截。
原来她一直留着后手。
原来她不是只有一把刀。
有人背后起了一层冷汗，终于明白楚狂歌为什么敢在直播里一步不退。她不是不知道王浩是谁，也不是不知道这事闹大之后会有多麻烦。
她只是从一开始，就没打算按他们熟悉的那套规则玩。
可也正因为这样，才更分不清她到底是在自救，还是在设局。
楚狂歌看着他，慢慢把外套往肩上一搭，像是终于把所有前戏都拆完了。
“听见了吗？”
“你所谓的规矩，就是让人闭嘴。”
“你所谓的照顾，就是让人服从。”
“你所谓的前辈风度，就是当着直播推无辜的工作人员。”
她抬起下巴，目光冷静得近乎残忍。
“王浩，今天不是我发疯。”
“是你把自己送上了公开课。”
王浩的嘴唇动了动，脸上已经看不出血色。可就在他那口气还没喘匀的时候，他忽然又往前逼了一步，像是终于被逼到狗急跳墙，手臂再一次扬了起来。
这一次，方向还是那个无辜的场务姑娘。