赵磊脸上的笑僵了整整一秒。
他张了张嘴，下意识想反驳点什么，但林宇那句“错了”砸得太干脆，让他一时间接不上话。
旁边的周昊拿胳膊肘怼了他一下，小声嘀咕：“你闭嘴吧，别挖坑了。”
赵磊没理他，反而挺直了背，梗着脖子追了一句：“林老师，您的意思是ai出现了，工资反而会降？”
林宇没有立刻回答。
他把手里的粉笔放回槽里，从讲台上走了下来，慢悠悠地在第一排和第二排之间的过道上踱了几步。
教室里三十一双眼睛跟着他移动，没人出声。
连走廊外面竖着耳朵偷听的高天易，都不自觉地把重心从左脚挪到了右脚。
林宇停住脚步。
他回过身，看着赵磊，开口了。
第一句话只有七个字。
“农耕机出现那年。”
他顿了一下。
“那头耕田的牛，去哪儿了？”
教室里安静了三秒。
这三秒里，空调出风口的嗡嗡声格外清晰，有个人的手机在书包里震了一下，震完之后又恢复了死一般的沉寂。
后排角落里，一个声音冒了出来，很低，低到像是在自言自语。
“餐桌上。”
说话的人是齐思源。
林宇冲那个方向点了一下头，表情没有任何波动，语气平稳得跟在讲一道历史题一样。
“蒸汽轮船出来之后，手工操帆的水手，大规模失业。纺织机出来之后，手摇纺车的女工，彻底没了活路。这些不是比喻，是历史课本上写过的东西，你们高中都学过。”
他停了一拍。
“技术替代劳动力，从来不是什么新鲜事。工业革命干过一次，信息革命干过一次。ai会把这件事再干一次，而且速度更快，范围更广，比前两次加起来都猛。”
赵磊的喉结动了一下，嘴唇微微张开，但没发出声。
他脑子里忽然闪过一个画面。
去年暑假他在老家县城的快递站帮忙分拣包裹，站里新装了一套自动分拣系统，三条传送带加六个机械臂，原来十二个分拣员的活儿，现在两个人就能搞定。站长乐呵呵地跟他说这玩意儿真好使，省了多少人工费。
他当时也觉得挺好使的。
但他没想过，那被省掉的十个人，后来去了哪。
前排靠窗的位置，张巧儿的手指无意识地攥紧了笔杆。
她爸的脸忽然就浮上来了。
四十七岁，在电子厂流水线上干了快二十年，去年厂里引进了一批自动焊接设备，一次性裁了四十个人。
她爸侥幸没在名单里，但年后奖金砍了三分之一，加班费也缩了。过年回家的时候，她爸坐在院子里抽烟，抽了一晚上没说话。
她妈后来悄悄跟她讲，你爸怕的不是今年，是明年。
那批设备还在调试阶段呢，等完全跑顺了，还得再裁一轮。
张巧儿低下头，盯着笔记本上自己刚才写的那行“注意力机制”，字迹有些发虚。
旁边的陈雨薇也没好到哪儿去。
她家在皖北农村，种了大半辈子地。去年村里来了个农业合作社，带了两架植保无人机，一天能喷三百亩，以前雇人背着药桶一亩地走半小时的活儿，十分钟就干完了。
她妈在电话里说，今年村里没人雇短工了。
教室里的气氛在往下沉。
不是那种被老师训斥之后的压抑，是一种更深层的、从胃部往上翻涌的不安。
这种不安来自一个极其简单的逻辑推导：如果ai比人干得好、干得快、干得便宜，那人凭什么不被替代？
齐思源推了推眼镜，从座位上直接站了起来。
“林老师。”
他的声音不高，但每个字都咬得很清楚。
“难道就没有别的办法了吗？从技术层面上，能不能设计某种机制，让ai不去替代人类，而是辅助人类？
比如设定一个协作模式的优先级，或者在底层架构里嵌入一个人机协同的约束条件？”
这个问题问得相当专业。
程建国听不太懂，但他能感受到齐思源语气里那股较真的劲儿。那是一种不甘心接受答案、非要自己找出路的倔强。
林宇看着齐思源，沉默了大概两秒。
然后他慢慢摇了摇头。
“技术层面，解决不了。”
八个字。
干净利落，没有任何铺垫和缓冲。
齐思源的肩膀塌了一点。他没有坐下，但嘴闭上了。
教室里更安静了。
那种安静让人喘不上气。苏晚发现自己的手心全是汗，她下意识地在裤腿上擦了一下。
赵磊低着头，两只手交叉握在一起，拇指互相搓来搓去。他现在一点都不觉得“天天在家躺着年薪百万”是什么好笑的事了。
他想起他妈在超市收银台前站了八年，膝盖积液都抽过两次了。
超市要是也上自助结账机呢？
走廊外面，高天易已经不装了。
他整个人侧过身，右肩靠着门框，脸朝着教室内部。手里的对讲机拿着，但始终没有按下通话键。
旁边的工作人员用询问的表情看了他一眼，意思是要不要回岗位。
高天易抬起左手，轻轻摆了一下，示意稍等。
教室里。
林宇重新走回了讲台。
他从粉笔槽里又拿起那支用了一半的白色粉笔，在黑板上，在“ai认识的不是你，是你的特征值”那行字的正下方，写了第二行。
粉笔和黑板摩擦的声音在安静的教室里格外刺耳。
所有人的视线跟着他的手移动。
十八个字，一笔一划，写得很慢。
“技术是工具，工具的走向，取决于握住它的人。”
林宇写完最后一个字，放下粉笔，转过身。
“技术层面解决不了这个问题，因为技术本身不会替你做选择。锤子不会自己决定砸钉子还是砸人，做这个决定的，是拿锤子的那只手。”
他走下讲台，站到过道中间，声音不大，但足够每个角落都听得清楚。
“你们每一个人坐在这里，你们的父母是农民、是工人、是在工厂流水线上磨了大半辈子的普通人。你们考上大学，不是因为你们是天才。”
他看了一眼赵磊。
“是因为你们拼了命。”
赵磊的拇指停了。
林宇的视线慢慢地从左扫到右，从第一排扫到最后一排，从苏晚扫到程建国。
“你们不出色。”
这四个字要是换一个人说，在场的学生大概已经炸了。
但从林宇嘴里说出来，没有人觉得被冒犯。
因为他说的是事实，而且他的语气里没有嫌弃，没有居高临下，只有一种让人说不清道不明的郑重。
“但你们代表了这个国家人数最多的那个群体。”
“我教你们ai，不是为了让你们将来去大厂写代码、拿高薪、买房买车。那些东西会来的，但那不是我开这门课的原因。”
“我教你们这些，是因为你们将成为第一批真正懂ai的、从普通家庭走出来的技术人才。
你们会进入各行各业。你们会在将来的某一天，坐到一张桌子前面，手里握着一个权力，决定ai往哪个方向走。”
“那个时候。”
林宇停了一拍，声音往下压了半度。
“我希望你们还记得你们的爸妈是干什么的。记得你们家是怎么把你们供到大学来的。
仰望青天的时候，别忘了脚下的大地。”
“你们从人民中来。”
“也要回到人民中去。”
最后这句话落下去的时候，教室里没有任何声音。
连空调的嗡嗡声都好像被吞掉了。
角落里，程建国的笔停在纸面上。
他低着头，看着笔记本最下面的一行空白处。他的手在抖，但他还是一笔一划地把那句话写了上去。
“你们从人民中来，也要回到人民中去。”
笔尖在最后一个字的收笔处重重地顿了一下，墨水在纸页上洇开了一小团。
他在心里说了一句话。没有出声，嘴唇也没有动。
爸，我会成为像您和林老师一样的人。
前排。
苏晚深深地吸了一口气。
她感觉自己的后背在发麻，从尾椎往上，一直蔓延到后脑勺。
那种感觉不是紧张，是一种东西正在她的身体里慢慢成型，像水泥在凝固，像钢筋在硬化。
她以为自己来这里是为了学一门好就业的技术，给简历上多一行能拿得出手的东西。
但此刻，她隐隐觉得，这件事的重量比她想的大太多了。
旁边的张小曼直勾勾地盯着黑板上那行字，脑子里只有一个念头在转来转去，转得她头皮发麻。
完了。
我从来没想过上林老师的课后果这么严重！！！
他是想让我改变世界啊？！！
我特么连高数都还没学明白！
沉默维持了大约三十秒。
然后掌声响了。
从零散变得密集，从密集变得整齐，在204教室的天花板和地面之间来回弹跳。
门口，高天易的右手拿着对讲机，左手悬在身侧。他犹豫了两秒，然后把对讲机别回腰间，空出来的两只手，轻轻地、有节奏地合在了一起。
旁边的工作人员看了他一眼，也跟着拍了几下。
角落里的程建国拍得最卖力。
他的两只手掌几乎是在砸，指关节撞击的声音混在掌声里分不出来。
眼泪啪嗒啪嗒往桌面上掉，他也不擦，就那么敞着脸拍，拍得浑身都在发抖。
他不觉得丢人。
这间教室里的人，没有一个会觉得他丢人。
林宇站在过道里等了一会儿。
等掌声自己开始衰减了，他才慢慢抬起右手，手掌朝下，轻轻压了一下。
教室几乎是在同一瞬间安静下来。
三十一人盯着他，呼吸都在刻意放轻，等着他开口。
林宇沉默了两秒。
然后他的嘴角往上提了一点，幅度极小，但在场每一个人都看到了。
“行了，别那么紧张。”
全场屏息。
“我们聊个更紧张的事情。”
三十一个人的表情在同一瞬间裂开了。
赵磊张着嘴，发出了一声极其憋屈的“啊？”
张小曼直接把脸埋进了双手里，闷声哀嚎：“不是吧林老师，给条活路行不行！”