六点零三分，高铁站的出站闸机前，人流已经稀疏下来。
林宇举着那张写着“江海大学”的a4纸，在人群里扫了好几圈，始终没看到那个记忆中瘦小的身影和二十寸的行李箱。
他又等了五分钟，心里开始觉得不对劲。
正当他准备掏出手机给苏晚打个电话问问情况，一个女孩子从出站口最右侧那条空荡荡的无障碍通道，慢慢走了出来。
她没走人流密集的大门，特意挑了条最偏僻的路。
身高看起来不到一米六，很瘦，身上那件米白色的薄外套洗得有些起球，牛仔裤的裤脚整整齐齐地挽了两道。
她拖着一个行李箱，箱子比林宇记忆里还要旧一些，右边的轮子似乎卡住了，在光滑的地砖上拖行，发出一阵断断续续的摩擦声。
林宇朝着她走了过去。
两人之间隔着十来米的距离，张巧儿抬起头，也看见了他。
她当然不认识林宇。
但她看见了他手里举着的那张纸。
“江海大学”四个大字，是用粗头的马克笔写的，字迹很稳。
这是苏晚在电话里特意交代的：“她半年没回来了，肯定怕生。你别上去就自我介绍，太突兀了，举个牌子就行。”
林宇当时觉得这主意有点傻，但还是照做了。
张巧儿拖着箱子，走到他面前。
她先是歪着头看了看牌子上的字，又抬起眼，小心翼翼地打量了一下林宇的脸。
“您是……”
“我是林宇，你们的高数老师。苏晚让我来接你。”
林宇说完，很自然地把手里的a4纸翻了个面。
纸的背面，还有一行歪歪扭扭的大字，笔触豪放，一看就是张小曼的风格。
“巧儿你再不回来你的床我要占了！！！”
后面还画了三个巨大的感叹号。
张巧儿盯着那行字，看了足足五秒。
她的嘴角轻轻抖了一下，眼眶瞬间就红了。
但她没哭。
只是飞快地低下头，伸出指节，用力地揉了揉自己的鼻子。
林宇没催她，也没说什么安慰的话。
他只是很自然地伸出手，接过了她手里的行李箱拉杆。
箱子很轻，轻到让他有些意外。
打车回学校的路上，两人坐在后排，中间隔着一个空位。
张巧儿一直把自己的双肩包紧紧抱在怀里，两只手绞着背包的带子，视线一直望着窗外飞速掠过的路灯。
车厢里很安静，只有雨刮器在玻璃上规律摆动的声音。
“林老师。”
她突然开了口，声音很细，像蚊子叫。
“嗯？”
“苏晚跟我说，是您帮我分析的那份合同。”
“嗯。”
“还有复学的申请，也是您交到教务处的。”
“嗯。”
车里又沉默了几秒钟。
“……为什么啊？”
林宇的视线落在车窗外那片模糊的雨幕上。
路灯的光被雨滴打散，在玻璃上拖成一道一道长长的光痕。
“因为我是老师。”
他说这句话的时候，语气很平，就像在说今天下了一场雨。
张巧儿抱紧了怀里的背包，把脸深深地埋进了拉链旁边那道柔软的缝隙里。
出租车在江海大学东门稳稳停下。
雨已经小了很多，空气里只剩下一层若有若无的水雾。
林宇撑开那把黑色的雨伞，一手拖着行李箱，走在前面。
张巧儿跟在后面，脚步越走越快。
穿过操场，穿过食堂前面的广场，穿过那条保研路。
路两边的冬青灌木在路灯下投下参差的影子，张巧儿经过这里时，脚步明显慢了一拍。
半年前的那个上午，她也是拖着同一个行李箱，走过同一条路，只是方向完全相反。
那天阳光很好，她回头看了一眼远处的教学楼，告诉自己，这辈子大概都不会再回来了。
女生宿舍楼的门厅灯火通明，暖黄色的光从干净的玻璃门里透出来。
宿管阿姨正坐在小窗口后面织毛衣，看到她进来，愣了一下，然后“哎”了一声。
“这不是307的张巧儿嘛！”
林宇把行李箱在门厅口停下。
“你上去吧，她们在等你。”
他把伞收起来，伞面上的水珠顺着伞骨滑落，在地面上溅开几个小小的水花。
张巧儿从他手里接过了行李箱的拉杆。
她站在门厅里，回头看了林宇一眼。
路灯的光从她背后照过来，把她的影子在门厅的地砖上拉得很长。
“谢谢林老师。”
这三个字她说得很轻，但每个字都带着一种实实在在的重量。
说完，她拖着箱子，转身走进了宿舍楼。
右边的轮子还是有点卡，咕噜咕噜的声音在安静的楼道里，一下一下地回荡着。
紧接着，楼梯间里突然爆发出一声尖叫。
“张巧儿你个死丫头！！！”
张小曼的嗓门穿透力极强，几乎能把整栋楼的声控灯都喊亮。
然后是噼里啪啦的脚步声，听起来不止一个人，正飞快地从四楼往下冲。
三双手几乎是同时抓住了张巧儿的胳膊、肩膀和那个旧行李箱。
307宿舍的门被猛地推开。
灯打开的那一刻，张巧儿的目光第一时间就落在了角落里那张属于她的床上。
床板上铺着那张叠得整整齐齐的竹凉席，被子叠成了豆腐块，一切都和她走的时候一模一样。
床头的小架子上，安安静静地放着一只马克杯。
杯壁上印着一只卡通猫，左边那只耳朵的漆掉了，露出白色的底。
杯子被擦得干干净净，看得出来，有人定期在打理。
苏晚在她身后，声音很轻。
“洗过了。你想什么时候用都行。”
张巧儿慢慢走过去，伸手把那只杯子拿了起来。
她的手指轻轻摸过杯壁上缺了一块漆的地方，粗糙的白底瓷面在她的指腹下，带来一种轻微的刮擦感。
然后，她抱着那只杯子，慢慢地蹲在了地上。
她终于哭了。
哭得没有一点声音，只有肩膀在一抽一抽地抖动。
苏晚也跟着蹲下来，一只手轻轻搂住她的肩膀，什么话都没说。
张小曼站在后面，死死咬着嘴唇，眼眶通红，手忙脚乱地把一包纸巾拆开递了过去。
陈雨薇靠在门框上，两只手背在身后，指甲深深掐进了手心里。
宿舍楼下。
林宇站在门口的雨棚下，听见了楼上传来的、被压抑着的隐约哭声。
他没上去打扰。
他把收起来的雨伞重新撑开，转身走进了那片潮湿的夜色里。
路过操场的时候，手机在口袋里震动了一下。
他掏出来看了一眼，是院长张国栋发来的。
“省厅那边追加了一个通知。你获得一等奖的消息，他们要作为省教育厅的年度典型案例在全省推广。
下周三领奖的时候，会有省台的记者跟拍。另外，省教育厅的副厅长想跟你单独聊聊。”
林宇把手机屏幕按灭，放回口袋。
他站在空无一人的操场上，看着远处城市天际线上那些模糊的灯火，微微笑了一下。
他知道，王志海那句“你的课，以后不能随便上了”说得没错。
他教的东西越来越深，越来越广，正在一步步逼近那些“不应该被公开教授”的边界。
但他也知道，系统的规则从来没有变过。
只有教，才能学。
只有让学生真正理解，他才能真正变强。
这条路，没有退路。
也不需要退路。
手机又响了。
林宇以为还是张国栋或者李文浩。
但屏幕上亮起的，是一条来自陌生号码的短信。
“林宇老师您好。我叫沈一舟，清华大学计算机科学与技术系教授。
我从省教育厅的朋友那里了解到了您今天展示课的部分情况。
请问您方便的时候，能否和我通一个电话？我有一些关于ai架构的问题想要请教。”
林宇看着屏幕上“清华大学”四个字，站在原地，半天没动。