清晨六点，北辰城东区。


    春苗推开窗户，深吸一口气。


    空气里有淡淡的青草香，混着远处食堂飘来的馒头味。


    楼下的街道已经热闹起来：


    上早班的人骑着自行车从巷子里拐出来，铃声叮叮当当响成一片。


    几个老人提着菜篮子往菜市场走，边走边聊着昨晚的戏曲广播。


    孩子们背着书包跑过，笑声洒了一路。


    春苗站在窗前，看了好一会儿。


    她今年六十八了，头发全白了，但腰板还是直的。


    每天早上起来，她都要站在窗前看一看。


    看了几十年，还是看不够。


    「妈，吃饭了。」


    女儿在身后喊。


    春苗应了一声，转身进屋。


    这是她的房子。


    两室一厅，厨房厕所齐全，窗户朝南，冬天阳光能晒到床脚。


    墙上挂着一张照片，是去年全家福。


    儿子一家，女儿一家，加上她，十二口人，笑得眼睛都眯成缝。


    饭桌上摆着稀饭丶馒头丶咸菜，还有一碟炒鸡蛋。


    女儿把鸡蛋往她碗里夹：「妈，多吃点。」


    春苗摆摆手：「够了够了，你们也吃。」


    外孙女坐在对面，一边啃馒头一边翻书。


    那是她的通识课课本，封面上印着几个大字：


    《共和国公民常识》


    「外婆，我们今天要学『道德与法治』。」外孙女抬起头，眼睛亮亮的，「老师说要讲公平正义，讲人人平等。」


    春苗愣了一下。


    人人平等。


    她想起自己小时候。


    那时候她还不叫春苗，叫狗蛋。


    跟着娘逃难，饿了就挖野菜，渴了就喝河水。冬天没棉衣，冻得缩在墙角发抖。


    病了没药，只能硬扛。


    扛过去就活，扛不过去就死。


    她见过人饿死的样子。


    见过人冻死的样子。


    见过人病死了没人埋的样子。


    那时候，谁跟她说「人人平等」？


    她放下筷子，摸了摸外孙女的头。


    「好好学。」她说。


    ……


    上午九点，春苗去养老院。


    说是养老院，其实跟疗养院差不多。


    五层楼，有电梯，有活动室，有医务室。


    院子里种着花，摆着长椅，几个老人正在下棋。


    春苗不用住这儿，但她每天来。


    她是志愿者。


    当年从矿洞里被救出来的那些人，活到现在的没几个了。


    她就来陪他们说说话，帮他们洗洗衣服，推着轮椅出去晒晒太阳。


    老周头坐在院子里晒太阳。


    他一百零三岁了，耳朵背，眼神也不好，但精神还好。


    每天就是晒太阳，打盹，醒了继续晒。


    春苗推着轮椅，慢慢走。


    「周叔，您还记得当年的事不？」


    老周头眯着眼睛想了一会儿：


    「记得。怎麽能不记得。」


    那时候他快饿死了，被人扶着走进那个矿洞。


    矿洞里黑漆漆的，到处是烂泥。


    他躺在地上，以为自己要死在那儿了。


    然后那个年轻人走过来，递给他半块饼。


    「您饿了吧？先吃点东西。」


    老周头嚼着那半块饼，眼泪就下来了。


    「后来呢？」春苗问。


    老周头笑了：


    「后来？后来就活了呗。」


    活下来了。


    有饭吃了。


    有房住了。


    有活干了。


    再后来，人越来越多，地方越来越大，日子越来越好。


    老周头抬起头，看着头顶那片蓝天。


    「这辈子，值了。」他说。


    ……


    中午，春苗去食堂吃饭。


    北辰城的食堂是免费的。


    所有临渊公民，都可以凭身份卡去任何一个食堂吃饭。


    早餐馒头稀饭，午餐两菜一汤，晚餐一荤一素。


    不限量，但浪费要扣分。


    食堂里人很多，但秩序很好。


    大家排队打饭，端着盘子找座位，吃完自己收拾碗筷，放到回收处。


    春苗端着盘子坐下，对面是个年轻姑娘。


    那姑娘二十出头，穿着工装，头发扎成马尾，脸上带着笑。


    「奶奶，您也来这儿吃？」


    春苗点点头：「你是在哪儿上班？」


    姑娘说：「纺织厂。三车间。」


    「累不累？」


    「不累。」姑娘摇头，「八小时工作制，干完就下班。工资够花，还有假期。上周刚去海边玩了三天。」


    春苗听着，笑了。


    她想起自己年轻的时候。


    那时候她跟着娘在地里刨食，从早干到晚，累得腰都直不起来，还是吃不饱。


    现在这些年轻人，有工做，有钱花，有假期，还能去海边玩。


    她端起碗，喝了一口汤。


    汤是热的。


    跟心口的温度一样。


    ……


    下午三点，春苗去学校接外孙女。


    学校门口站满了家长，都是来接孩子的。


    有的骑着自行车，有的走着来，三三两两凑在一起聊天。


    「你家闺女这次考得怎麽样？」


    「还行，数学九十八。你家小子呢？」


    「语文考砸了，才八十五。回去让他多看书。」


    春苗站在旁边听着，心里暖和和的。


    她想起自己小时候，还没来到这里的时候，哪有书念？


    连字都不认识。


    现在这些孩子，坐在明亮的教室里，念书，识字，学算术，学自然，学历史。


    她看着外孙女背着书包跑出来，脸上带着笑。


    「外婆！」


    春苗接过书包，拉着她的手往家走。


    「今天学什麽了？」


    「学了《共和国历史》。」外孙女说，「老师讲咱们是怎麽来的。从矿洞开始，一点一点建起来的。」


    春苗点点头。


    「外婆，老师说当年有人用命换来的。」外孙女抬起头，「是真的吗？」


    春苗沉默了一会儿。


    「真的。」她说。


    她想起老钱。


    想起老孙。


    想起那些死在路上的人。


    他们没能活着看到这一天。


    但他们的名字，刻在广场的石碑上。


    刻在每一个临渊人的心里。


    ……


    晚上七点，春苗坐在电视机前。


    新闻联播开始了。


    画面上，一艘巨大的空天母舰正在星辰下航行。


    那是临渊的舰队，此刻正在近地轨道上巡逻。


    「今日，共和国太空舰队完成第三十七次例行巡航。目前，所有太空城运转正常，公民生活井然有序……」


    春苗看着画面，有些恍惚。


    她想起当年那个矿洞。


    黑漆漆的，到处是烂泥。


    现在呢？


    他们的飞船，已经在天上了。


    「妈。」女儿在旁边说，「您说，那些人要是能看到现在这样，该多好。」


    春苗没说话。


    她只是看着电视画面。


    画面里，星辰璀璨。


    ……