书房的门关着。


    金卢美坐在沙发椅里，目光落在站在眼前的金贤洙身上。


    从进来带现在，五分钟了，还没有坐下，脊背挺得笔直，双手垂在身体两侧。


    他在紧张，金卢美看得出来。


    不是因为他的表情。


    是因为他的手。


    他的右手拇指在一下一下地摩挲着食指的指节，那个动作很小，小到如果不是他的母亲，根本不会注意到。


    金卢美看了两秒，然后放下茶杯，开口了。


    “所以你们早就认识了？”


    其实，朴科长都跟她说了。


    贤洙的手指顿了一下：“嗯。”


    “认识多久了？”金卢美的语气很轻，但她的眼睛不是。


    她的眼睛在贤洙的脸上停留着，不放过任何一个细微的变化，像一台精密的仪器在读取数据。


    贤洙的嘴唇动了一下，没有立刻回答。他在犹豫，金卢美看出来了。


    不是在想“多久了”这个问题的答案，而是在想“我该说真话还是说假话”。


    他在做选择，而选择本身就是答案。


    “一个月左右。”他说。


    金卢美端起茶杯，抿了一口。


    “怎么认识的？”


    “在网上，一个语音软件。”


    网络？所有长辈都并不喜欢的一种社交渠道。


    “在今天之前，她知道你是谁吗？我是说，知道你的身份吗？”


    贤洙的手指又在摩挲了。


    “不知道，她是最近才知道的。”


    最近才知道。


    金卢美在心里咀嚼着这几个字。


    一个十七岁的少年，在面对第一个让他心动的女孩时，他的判断力就像一面被雾气蒙住的镜子，什么都照不清楚。


    “妈妈，我跟恩尼只是朋友而已。”贤洙的声音比刚才大了一些，像是在努力说服什么。


    “请你不要这样大惊小怪。


    你也不要去找恩尼，不要吓到她。


    她不是你想象中的那种女生。”


    金卢美看着他，看了很久。


    贤洙的目光却不自觉飘向窗外。


    窗外有烟花还在放，但已经是尾声了，零星的几朵，在夜空中孤独地绽开又熄灭。


    他失约了，他有点难过。


    他本以为他们会在烟花下留下记忆。


    金卢美在心里叹了口气。


    不是失望的叹气，是那种“答案已经浮出水面了但我不知道该拿这个答案怎么办”的叹气。


    没有人比母亲更了解孩子。


    她怀胎十月生下他，喂他喝奶，牵他走路，送他上学。


    她见过他第一次骑自行车时摔倒了也不哭的倔强，见过他第一次考试不及格时躲在衣柜里偷偷掉眼泪的脆弱，见过他第一次打架——其实是挨他哥哥的打——但死活不肯说是谁打了他的固执。


    她见过他的每一次成长，每一次受伤，每一次欣喜。


    贤洙喜欢那个女孩子。


    不是“有好感”，不是“有点兴趣”，是喜欢。


    那种十七八岁的、干净的、像春天第一场雨一样的喜欢。


    不需要理由，不需要条件，不需要“她是谁”“她家里做什么的”“她能给我们家带来什么”。


    就是喜欢。


    一目了然的，毋庸置疑的。


    金卢美低下头，看着茶杯里已经凉透了的茶。


    茶水面上浮着一层薄薄的油光，烛光在上面碎成细小的、金色的光点。


    她想说点什么——说“你才十七岁，不要这么认真”，说“那个女孩子刚从釜山回来，我们还不了解她的底细”，说“你要以学业为重”。


    但这些话到了嘴边，又咽了回去。


    因为她知道，说了也没用。


    十七岁的喜欢，是拦不住的。


    你越拦，它越烈。


    “贤洙啊。”


    贤洙转过头，看着母亲。


    金卢美看着他的脸——那张还带着少年气、干净漂亮的脸。


    她的儿子，她的最小的儿子，她最放心不下的孩子。


    她忽然想起他三岁的时候，在花园里追一只蝴蝶，追了整整一个下午，最后蝴蝶飞走了，他蹲在地上哭了很久。


    她走过去抱起他，问他为什么哭，他说：“蝴蝶没有了。”她说：“明天还会有新的蝴蝶。”


    他哭的快要断气，一直摇头说：“明天飞回来的，不是今天这只。”


    他就是这样的孩子。


    一旦认定了某样东西，就不会再看别的。


    不管那样东西值不值得，不管那样东西属不属于他。


    他的绝对专一，有时候会变成伤害他的利器。


    “妈妈不会去找她。”金卢美说。


    贤洙的眼睛亮了一下。


    “但你要答应妈妈一件事。”


    “什么事？”


    金卢美看着他的眼睛，一字一句地说：“任何时候，任何情况，不要让自己陷入会受伤的情境，可以做到吗？”


    贤洙愣了一下。


    “你喜欢她，难道她就一定会喜欢你吗，你要做好就算付出了百分之百的努力，也可能最终一无所获的结果，你能接受这个可能性的话，妈妈才能放心。”


    贤洙耳朵慢慢地、慢慢地红了起来。


    他张了张嘴，想说“我没有喜欢她”，但看着母亲那双什么都看穿了的眼睛，那个谎怎么也撒不出去。


    他低下头，看着自己皮鞋的鞋尖，过了好几秒，才轻轻地“嗯”了一声。


    金卢美站起来，走到他面前，伸手整理了一下他的领带。


    领带系得很好，是今天早上他自己系的。


    从初中开始，他就自己系领带了，不让她碰。


    但今天他没有躲，站在那里，乖乖地让母亲的手指在他领口间穿梭。


    “去吧，她也许在等你。”


    贤洙抬起头，看了母亲一眼，像想说什么，但最终什么都没说。


    他转身走向门口，走了两步又停下来，回头，声音清凌凌的，透着止不住的暗自欢喜：“妈妈，恩尼她——真的是很好的人，她不会伤害我的。”


    金卢美没有回答。


    他还是没懂。


    爱恋是高浓度的多巴胺和内啡肽，它使原本聪明的孩子变得头脑不清醒。


    贤洙推开门，走了出去。


    门在他身后关上，书房重新安静了下来。


    金卢美站在原地，看着那扇关上的门，站了很久，然后走到窗前，拉开窗帘。


    窗外，烟花已经放完了，夜空恢复了它本来的颜色——不是黑的，是那种很深邃的暗。


    她是因为刚刚看到了那个女孩，才那样担心。


    不是因为她衣裳华丽，气度不俗。


    而是因为她安安静静的站在喧嚣的人群里。


    却美得失真，美得摄人心魂，那太过瑰丽的容貌，足以叫人头脑不清醒，所以她才会那样担心。


    她不确定她是不是贤洙说的那样好的一个人。


    时间会告诉她答案。


    而在此之前，她只能等。