东瀛。
某栋阴暗的楼里。
矮小男人坐在椅子上。
他闭着眼睛。
呼吸很沉重。
像是在冥想。
也像是在逃避一种无法直视的恐惧。
身边的一个高级参谋小心翼翼地走过来。
连军靴踩在木地板上的声音都被刻意压到了最低。
不敢惊动他。
“阁下。”
参谋的声音压在嗓子眼里。
“天幕说，华夏拿空气，合成了粮食。”
房间里死一样寂静。
没有人说话。
墙上的挂钟发出单调的滴答声。
过了很久。
参谋再次开口。
“阁下。”
“您要不要看一眼。”
矮小男人慢慢睁开眼。
他抬起头。
看了一眼窗外天空上的光幕。
只看了一眼。
他的瞳孔骤然收缩了一下。
然后他猛地闭上了眼睛。
这一次闭得很紧。
眼角的肌肉都在不受控制地微微抽搐。
他的手死死抓着椅子的扶手。
指甲几乎要抠进木头里。
“我们东瀛是岛国。”
他的声音很沙哑。
像两块生锈的铁片在剧烈摩擦。
“地少。”
“人多。”
“咱们大和民族，千百年来最怕一件事。”
“没饭吃。”
身边的高级参谋低下头。
根本不敢接话。
矮小男人的胸口剧烈起伏着。
“大正七年，东瀛米骚动的时候。”
“东瀛人饿疯了。”
“老百姓冲进米店抢米。”
“见人就打，见火就放。”
“东瀛差点被自己人翻了天。”
“就因为饿。”
他咬着牙。
“所以东瀛打这场仗。”
“东瀛把年轻人送上战场，去当炮灰。”
“东瀛把整个国家的国运都赌了上去。”
“一半是为了占地方。”
“占地方是为什么？”
“是为了种粮食。”
“为了让岛国的人有饭吃。”
矮小男人猛地睁开眼。
眼神里透着绝望的疯狂。
“东瀛打了几十年。”
“从甲午年打到现在。”
“占了不少地。”
“东北的黑土地我们占了。”
“华北的大平原我们占了。”
“可是粮食还是不够。”
“东瀛的兵，现在在太平洋的岛上，还是要挖草根吃。”
“东瀛国内的娃娃，还是要省下口粮配给。”
“东瀛求一辈子的事。”
“是粮食够吃。”
“东瀛求了几代人的事。”
“也是粮食够吃。”
“东瀛用几百万帝国勇士的命去填的深坑。”
“就是为了争那一口饭。”
男人深吸了一口冰冷的空气。
那口空气吸进肺里，却像是变成了带着倒刺的刀子。
割得他五脏六腑都在疼。
“可是华夏。”
他指着天幕。
手指在抖。
“华夏不求了。”
“华夏不抢地。”
“华夏不打仗。”
“华夏的后人，在实验室里，拿空气把这件事干了。”
“从根上，把这件事干绝了。”
他瘫坐在椅子上。
“以后华夏，哪怕被大日本帝国锁住所有的港口。”
“哪怕一粒米都运不进去。”
“华夏的人也有饭吃。”
“以后华夏，哪怕沙漠戈壁滩占了一半的国土。”
“哪怕天下大旱颗粒无收。”
“华夏的人也有饭吃。”
“华夏不靠地吃饭了。”
“华夏只靠空气也能吃饱了。”
矮小男人的声音越来越低。
最后变成了令人毛骨悚然的惨笑。
“东瀛这一辈子求不来的事。”
“东瀛杀了几百万人也求不来的事。”
“华夏的后代，一伸手，就在几个玻璃罐子里拿到了。”
“东瀛输了。”
“东瀛连吃饭这件事都输了。”
“东瀛打了几十年的仗。”
“打得国穷财尽，国民卖儿卖女。”
“也没把吃饭这件事打赢。”
“华夏不打仗。”
“华夏的科学家穿着白大褂。”
“一伸手就把吃饭这件事赢了。”
“赢了几千年。”
“赢了全人类。”
矮小男人的手剧烈地抖了一下。
他觉得自己这大半辈子的算计。
整个大日本帝国百年的扩张战略。
就像个彻头彻尾的笑话。
身边的高级参谋死死低着头。
不敢看他。
不敢说话。
矮小男人闭上眼。
不再睁开。
好像只要不睁眼。
那个让东瀛绝望的未来就不存在一样。
地球的另一端。
某海边的疗养院。
轮椅上的男人放下了手里的报纸。
那是1942年最新的报纸。
报纸上印着北方大国今年的小麦收成。
很不乐观。
报纸上还印着花旗国今年的玉米收成。
同样不容乐观。
现在全世界都在打仗。
战火烧遍了欧洲和亚洲。
全世界都在缺粮。
光幕一亮。
轮椅男人就抬起了头。
他推了推鼻梁上的眼镜。
看完了空气合成淀粉的全部过程。
他没有像那个东瀛男人那样发抖。
他只是沉默。
长久地沉默。
屋子里只有海浪拍打礁石的声音。
“侍从。”
“在。”
“你听到了吗。”
“听到了。”
“你怎么看。”
侍从拿出手帕，擦了擦额头上的冷汗。
“先生。”
“我不太懂。”
“拿空气真能变成粮食吗？”
“这违背了常理。”
轮椅男人转过头。
看着窗外灰蒙蒙的大海。
“理论上可以。”
“可是工业上，没人做出来过。”
“因为从空气里把碳取出来。”
“再经过复杂的化学反应，变成淀粉。”
“需要太多步骤。”
“需要太大的能源消耗。”
“需要太顶尖的技术。”
“成本太高了。”
“高到离谱。”
“高到没人愿意做。”
轮椅男人顿了一下。
继续说道。
“我们花旗国的科学家早就设想过。”
“也算过这笔账。”
“算出来一个数字。”
“结论是，做出来极度不划算。”
“做出来一公斤淀粉的钱，够我们在市场上买几百公斤小麦。”
“做出来比种地贵太多。”
“做出来没人买。”
“因为没有利润。”
“没有利润的事，资本家是绝对不会去投资的。”
“所以我们没做。”
“欧罗巴的科学家算过。”
“觉得没利润。”
“也没做。”
“整个西方都算过这笔账。”
“整个西方都觉得不划算。”
“整个西方都没做。”
轮椅男人的声音里，突然多了一种难以掩饰的战栗。
“可是华夏做了。”
“华夏不算这笔经济账。”
“华夏不琢磨划算不划算。”
“华夏不考虑成本利润比。”
“华夏只琢磨一件事。”
“能不能做出来。”
“能做出来，就做。”
“贵不贵，以后再去优化。”
“技术难不难，攻克了再说。”
“华夏做出来了。”
“华夏花了不知道多少钱。”
“多少顶尖的人才。”
“多少个不眠之夜。”
“多少代科学家的接力。”
“硬生生做出来了。”
侍从皱了皱眉。
满脸都是不解。
“先生。”
“做出来又怎么样？”
“就像您说的，做出来很贵。”
“根本没法商业化。”
“做出来没人买。”
“这完全不符合经济学常理。”
“先生。”
“您觉得这事要紧吗？”
“我们需要害怕一个造价昂贵、没有利润的实验室产品吗？”
轮椅上的男人听完，忽然苦笑了一声。
笑得比哭还难看。
“侍从。”
“你这是典型的西方人的脑子。”
“你这是典型的商人的脑子。”
“你满脑子都是算账。”
“你满脑子都是华尔街的那套财务报表。”
“你根本看不见这件事真正的份量。”
“你看不见这种思维模式有多可怕。”
轮椅男人转过头，死死盯着侍从的眼睛。
“侍从，你听着。”
“一件事划不划算。”
“跟一件事是不是必须做。”
“这是两件事。”
“吃饭这件事。”
“是必须做的事。”
“不管划不划算。”
“都得做。”
“哪怕一公斤淀粉要一万块美元。”
“也得做。”
“因为饭是命。”
“命，没法用钱算。”
轮椅男人加重了语气。
“华夏一开始，就没把饭算成钱。”
“华夏把饭算成了命。”
“算成了十几亿人的命。”
“算成了下一代的命。”
“算成了下下一代的命。”
“算成了万一发生第三次世界大战，万一全球核冬天，万一被全世界的海军封锁了港口的时候。”
“他们那十几亿人还能不能活下去的命。”
“华夏一开始就在做最坏的打算。”
“他们在算几十年后。”
“算几百年后。”
“算几千年后。”
“华夏的执政者，要让这国的人。”
“在任何情况下。”
“哪怕地球毁灭了一半。”
“哪怕天空被火山灰遮蔽。”
“都有饭吃。”
轮椅男人的手用力敲打着扶手。
沉闷的声音在空旷的房间里回荡。
“侍从。”
“这种打算。”
“我们花旗国没做过。”
“欧罗巴没做过。”
“东瀛没做过。”
“整个西方，几百年来，都没做过。”
“因为我们都觉得不会发生那种绝境。”
“我们都觉得这世上不会有被饿死的那一天。”
“我们都觉得我们掌握了全球海权，买得起全世界的粮食。”
“我们都觉得全球贸易永远存在，粮食永远够我们吃。”
“可是华夏不这样想。”
“华夏这个文明，经历过太多的饥荒，太多的灾难。”
“华夏想最坏的事。”
“华夏做最坏的打算。”
“华夏在最和平、最繁荣、最好的年头里。”
“默默地做着最坏的准备。”
轮椅男人喘了口气。
眼神变得极度深邃。
“侍从。”
“一个国，能这样想。”
“这个国能存续千年。”
“这个国能存续万年。”
“这个国，不会被任何东西打倒。”
“因为它的想法永远比它的敌人多走十步。”
“它在敌人还没琢磨怎么掐它脖子的时候。”
“它就已经把敌人最毒的招，自己给解了。”
“你想用粮食封锁它？”
“它已经在空气里种地了。”
“这就是华夏。”
“这就是华夏文明。”
“几千年磨出来的脑子。”
“想到了几千年后的事。”
轮椅男人嘲弄地摇了摇头。
“而我们这一国呢？”
“想到下个季度的财报，已经算长远。”
“想到下一届的总统选举，已经算战略。”
“想到下一代人的利益，已经算百年一遇的神人。”
“可是华夏想的是几千年后。”
“想的是如果地球不能种地了怎么办。”
“想的是以后去了月亮上怎么吃饭。”
“想的是去了火星上怎么吃饭。”
“侍从。”
“我们这一国，跟华夏，根本不在一个台子上。”
“我们这一国的格局，比华夏低了十几个台阶。”
“看到这一段空气合成淀粉。”
“我才彻底琢磨明白。”
“为什么在未来的那个时空里，华夏会赢。”
“为什么我们会输。”
“因为底层的格子不一样。”
“算账的方式不一样。”
“看世界的眼睛不一样。”
“我们看的是钱。”
“他们看的是人类的存续。”
轮椅男人突然严厉起来。
“侍从。”
“记下来。”
“一字一句地记下来。”
“以后我们这一国。”
“也得学着想几百年后的事。”
“也得放弃一点商人的算计。”
“不然。”
“面对那样的华夏。”
“我们就真的没了。”
侍从吞了一口唾沫。
慢慢点头。
拿着笔的手在发抖。
记得很重。
每一笔都像是刻在心上的恐惧。
太行山。
寒风呼啸。
像刀子一样刮过破败的院落。
院子里的篝火被风吹得忽明忽暗。
木柴发出噼啪的爆裂声。
李云龙蹲在地上。
手里还攥着半块硬邦邦的窝头。
他没有吃。
他的眼睛死死盯着天上的光幕。
盯着那句【这就是空气合成淀粉】。
盯着那句【一条永远走不完的路】。
“老赵。”
李云龙的声音有些哽咽。
这不是平时那个天不怕地不怕的李云龙。
赵刚就站在他旁边。
看着他宽阔却微微佝偻的后背。
“嗯。”
“你还记不记得，长征过草地的时候。”
“记得。”
“那时候没吃的。”
“没粮食。”
“红军被逼进了绝地。”
“咱们吃草根。吃树皮。吃煮软的皮带。”
“老子眼睁睁看着好几个小战士。”
“十七八岁的半大孩子。”
“走着走着，一头栽倒下去，就那么饿死在烂泥潭里。”
“他们不是被国民党的枪炮打死的。”
“是被活活饿死的。”
“肚子里一点东西都没有，全是黄水。”
李云龙眼眶红了。
粗糙的大手紧紧攥着那半块窝头。
“那时候老子就想。”
“要是天上能掉下白面馒头该多好。”
“哪怕是用泥巴变出来的馒头也行啊。”
“只要能填饱肚子。”
“可是没有。”
“什么都没有。”
“老赵。”
“咱们打了半辈子仗。”
“提着脑袋干革命。”
“图个啥？”
“不就图老百姓能吃上一口饱饭吗？”
“不就图咱们的子孙后代，不用再啃树皮吗？”
李云龙猛地站起身。
指着天幕。
手指都在剧烈地抖动。
“现在天幕告诉老子。”
“不用啃树皮了。”
“七十年后，老子的孙子们，在实验室里拿空气就能当饭吃了。”
“他们永远饿不着了。”
“哪怕老天爷不下雨。”
“哪怕地里长不出庄稼。”
“他们也饿不着了。”
“老赵，这是神仙手段啊。”
赵刚深吸了一口气。
冰冷的空气让他的头脑异常清醒。
他用力地点了点头。
“是神仙手段。”
“但这不是求神拜佛求来的。”
“这是咱们这国的科学家。”
“咱们自己培养的人才。”
“一代一代，没日没夜算出来的，做出来的。”
“咱们这国，把老百姓的饭碗，死死端在了自己手里。”
“谁也抢不走。谁也砸不烂。”