凌晨五点，值班哨兵在帐篷外敲了三下铁桶。


    林夏楠睁开眼，摸到军装，快速穿好。


    张红馨也醒了，揉着眼爬起来，但也没磨蹭。


    走出帐篷的时候，夜色浓得像墨。


    没有月亮，只有码头方向那几盏固定的航标灯，在黑暗里发出暗红色的光，一闪一闪的。


    空气比白天凉了许多，风从海面上刮过来，带着一股深海特有的腥冷。


    码头上已经站了不少人。


    护卫艇停在泊位里，灰色的舰身在航标灯的光里隐约可见，甲板上有水兵在忙碌，缆绳的碰撞声和靴子踩铁板的声音在夜色里显得格外清脆。


    林夏楠背着背囊走到集合点。


    赵巍已经在了，魏连文也在，两人站在一起，低声说着什么。


    很快，张彪、韦建设，还有732的那两个测绘员也到了。


    大家正在说话，陈浩和两个后勤干事背着行囊走了过来，给每人都发了一份口粮。


    赵巍问：“就我们吗？”


    陈浩说：“大部队都坐登陆艇出发了，那个慢，我们和临指还有基地的首长一起，坐护卫艇过去，琛航岛离得远，估计得开2个小时。”


    赵巍点点头。


    所有人都沉默着。


    今天是牺牲的战士们下葬的日子，墓地就在琛航岛，所有参战官兵，都会去送他们最后一程。


    临指那边，黑压压走来一群人，领导们都在前面，副参谋长和陆铮跟在后面。


    护卫艇解缆离港。


    引擎的低吼声在夜色中格外沉闷。


    艇身切开黑色的海面，白色的浪花在艇尾翻涌，很快被黑暗吞没。


    船舱里没有开大灯，只有舱壁上一盏小功率的防水灯泡，发出昏黄的光。


    大部分人靠着舱壁闭眼假寐。


    有人打起了低沉的鼾声，有人把军帽扣在脸上，姿势七扭八歪的。


    两个小时的海路。


    天色从纯黑变成深灰，又从深灰变成浅蓝，最后变成白亮。


    早上七点半，护卫艇抵近琛航岛西侧礁盘，直接冲滩搁浅。


    岛的西侧，靠近高处的一片平地上，十八座新坟整齐排列。


    每一座坟前立着一块木牌。


    木牌是用弹药箱的侧板锯出来的，刷了一层白漆，上面用黑墨写着名字、籍贯、所属部队、牺牲时间。


    白漆还没干透，在晨光里泛着微微的反光。


    坟是前两天挖好的。


    岛上没有黄土，坟包用的是从礁盘上运来的沙土和碎石，一锹一锹堆起来的，拍得结结实实。


    岛上的驻守部队已经在坟前列好了队。


    所有人都换了干净的军装。


    下葬仪式很简单。


    没有花圈，没有挽联，没有哀乐。


    南海的海风就是唯一的背景音。


    这不是正式的追悼会，前线战事吃紧，消息封锁，他们的家属，此时都还不知道他们已经牺牲了。


    主持下葬仪式的，是这次海战的前线指挥员。


    他站在十八座坟前，手里拿着一张纸。


    风太大，纸被吹得哗哗作响，他用两只手按着，低头念。


    “西沙自卫反击作战中，以下同志英勇牺牲。”


    然后是名字。


    一个一个念。


    名字、年龄、籍贯、职务。


    十八个名字，最大的三十九岁，最小的二十岁。


    平均年龄不到二十四。


    六人来自湖南，五人来自广东，湖北、广西、安徽、山东、辽宁、浙江各一人。


    每念一个名字，坟前的队列里就有人低下头。


    风把念名字的声音撕得断断续续。


    林夏楠站在队列的后排。


    她听着那些名字，一个个从前线指挥员干裂的嘴唇里念出来。


    那些在帐篷里哭着说“389上的，大部分都是刚入伍的”的水兵，他们的同年兵，现在就躺在这里。


    连正式的军装照都还没来得及拍。


    风从海面上横扫过来，椰树叶子被吹得疯响。


    “全体，脱帽。”


    所有人摘下军帽，握在手里。


    “默哀。”


    低下头的那一瞬间，整个岛上安静得只剩下海浪的声音。


    海浪一下一下拍在礁盘上，像是某种古老的、没有尽头的心跳。


    林夏楠盯着脚下的珊瑚碎石。


    她的战友埋在了祖国的北边，和眼前这十八个永远留在了祖国南端的年轻人，隔着几千公里的距离，躺在同一片国土上。


    不同的战场，同样的年纪，同样的选择。


    默哀结束。


    三轮齐射的枪响划破南海的天空，惊起礁盘边一群海鸟，扑棱棱地飞远了。


    枪声的回音在海面上滚了很远很远，最终消散在天际线上。


    队列里有人开始哭了。


    那种拼命忍着、从喉咙缝里漏出来的、闷声闷气的呜咽，瞬间感染了所有人。


    前线指挥员把那张纸折好，塞进胸前口袋里。


    他转过身，面对着十八座坟。


    “同志们。”他的声音被海风扯得很薄。“你们守住了这片海，党和国家不会忘，人民不会忘。”


    他举起右手，朝着坟包敬了一个军礼。


    身后，所有人同时举起右手。


    林夏楠抬起头，看着那十八块白漆木牌。


    阳光从云层后面穿透出来，照在木牌上，照在那些用黑墨写的名字上。


    敬礼的手臂放下来的时候，她发现自己的面颊是湿的。


    下葬仪式结束后，队伍陆续散开。


    副参谋长带着他们，到那个来自辽宁的烈士坟前站了一会儿。


    张彪蹲下，掏出一盒烟，抽出一根，点燃了，插在坟包前的沙土里。


    烟被海风吹得明灭不定，青烟散得很快。


    林夏楠走过来，站在陆铮身边。


    她没说话。


    陆铮的目光落在木牌上。


    过了很久，他开口说了一句。


    “回家吧。”


    林夏楠点了点头。


    ……


    到达湛江火车站的时候，已经是傍晚了。


    卡车还没拐进站前广场，坐在车厢里的人就听见了动静。


    张红馨从帆布篷布的缝隙里往外看了一眼，整个人愣住了。


    “我的天……”


    卡车停稳。


    后挡板放下来的那一瞬间，所有人都被眼前的场面愣在了原地。


    站前广场上，黑压压全是人。


    男的女的老的少的，工人、农民、学生、干部，穿什么的都有。


    有的举着红布横幅，上面写着“热烈欢送西沙英雄凯旋”，墨迹有的还没干透，显然是赶工写的。


    有的举着小红旗，有的什么都没举，就踮着脚尖往这边看。