柳絮裹着那件黑色棉袄，蹲在墙角，手里捏着一个肉包子。


    包子还冒着热气，烫手心。她低头咬了一口，油脂的香味立刻在嘴里炸开，烫得她直吸气，又舍不得吐。


    她睡了一觉之后又穿越了，只不过这次穿越地不是在雪山，而是在城市里面，整座城市像是她之前看过的电影画面。


    有轨电车叮叮当当地从街心驶过，车顶上拖着长长的电线，时不时擦出一串蓝色的火花。穿旗袍的女人踩着高跟鞋从她面前走过，高跟鞋敲在石板路上，嗒嗒嗒，像某种节拍。马路对面，几个穿西装的洋人站在咖啡馆门口抽烟，烟圈在冷空气里慢慢散开。


    再远一点，几个大兵扛着枪，列队走过，皮靴踩在地上，咔咔咔，整齐得像一个模子刻出来的。


    街角还蹲着几个人，穿得破破烂烂，面前摆着破碗，眼睛木木地望着来往的行人。


    柳絮把包子含在嘴里，忘了嚼。


    这画面，像极了小时候看过的那些老电影。黑白的，带着噪点，画面一帧一帧地跳。可现在是彩色的，是鲜活的，是带着声音和气味的，电车声，脚步声，叫卖声，还有空气里混杂着的咖啡香、脂粉香、还有隐隐约约的臭味。


    她想透过谈话声还有其他地方的标识想看看这是哪里，她到现在还没能想明白。


    一阵“咕咕”的叫声在耳边响起，柳絮抬眼看去，发现眼前忽然多了一个人。


    一个小男孩。


    穿着单薄的破棉袄，棉袄上的洞露出里面黑乎乎的棉絮。裤子短了一大截，露出细细的脚踝，脚上的布鞋破了个洞，大脚趾露在外面，冻得通红。


    他就站在两步开外，眼睛直直地盯着她……手里被咬过的包子。


    小男孩脸上脏兮兮的，东一道西一道的痕迹，像是好多天没洗过。可那双眼睛很大，很黑，亮得惊人。他拼命地咽口水，喉咙一上一下地动，眼睛一眨不眨地盯着那个包子，像是盯着世界上最珍贵的东西。


    柳絮愣住了。


    包子还咬在嘴里，她都忘了嚼。


    小男孩也没动，就那么站着，看着她，看着那个包子。他不说话，也不伸手，只是那么看着，眼睛里有一种说不清的东西，不是乞求，不是可怜，而是一种……渴望。


    柳絮忽然觉得嘴里的包子不香了，她有点咽不下去了。


    任谁看到这么可怜的人站在自己的面前都会吃不下去饭的，尤其他们这一代人基本上没吃过苦，每天都被当小公主对待，已经很久没有见识到真正的贫苦了。


    “小朋友，你要吃么？”柳絮柔声问道


    小男孩点了点头后又摇了摇头，也不说话，只是盯着她手中的包子。


    柳絮没太明白他那点头又摇头是什么意思。


    她从口袋里，其实是空间里，又摸出一个肉包子，递了过去。


    “拿着吧，姐姐我有。”


    小男孩的眼睛亮了一下，又暗下去，像是犹豫。可这回他没再拒绝，伸出手，接了过来。


    “谢谢姐姐。”


    他的手指又黑又脏，指甲缝里塞着泥，抓着那个雪白的包子，包子皮上立刻印出几道黑印子。柳絮看了一眼，心里有点发毛，赶紧背过身去，三两口把手里那半个包子塞进嘴里，囫囵吞下去。


    等她吃完转过身，小男孩还在吃。


    他吃得很慢，一小口一小口地咬着，嚼得仔细，咽得斯文。明明饿成那样，却没有半点狼吞虎咽的样子。他低着头，专注地盯着手里的包子，咬一口，嚼半天，再咬一口。


    柳絮看着看着，觉出不对劲了。


    这吃相，不像是普通人家养出来的孩子。


    她想起刘春那丫头喝粥的样子——端着碗恨不得把脸埋进去，吸溜吸溜几口就见底。可眼前这小男孩，哪怕饿成这样，哪怕手指脏得不成样子，那股子慢条斯理的劲儿，刻在骨子里的教养，是藏不住的。


    这孩子要么是哪个大户人家走丢的少爷，要么是家道中落的可怜孩子。


    可不管哪种，柳絮看得明白，这小男孩如果没人管，肯定活不长。


    她蹲下来，尽量让自己显得和善些。


    “小弟弟，姐姐能问你几个问题吗？”


    小男孩抬起头，点点头。


    “你叫什么名字呀？”


    “我叫长生。”小男孩说，声音细细的。


    “长生，”柳絮重复了一遍，“你今年几岁了？”


    “八岁了。”


    八岁。个子这么小，看着像五六岁。


    柳絮心里叹了口气，又问:“你知道这是哪里吗？”


    “这里是南京城。”长生咬了一口包子，含含糊糊地说。


    南京城？


    柳絮愣了一下。


    她当然知道南京。后世她还和外婆来玩过，逛过夫子庙，吃过鸭血粉丝汤，还排队买过那家有名的烤鸭。那是个热闹的城市，繁华的城市，到处都是游客和霓虹灯的城市。


    可现在——


    她抬起头，看了看四周。有轨电车，穿旗袍的女人，咖啡馆门口的洋人，穿着木屐的日本女人和男人。还有周围辛苦而又麻木的劳动人民。


    这不是她认识的那个南京。


    柳絮的声音忽然有点抖:“你知道……今年是哪一年吗？”


    长生歪着头看了她一眼，像是在奇怪她怎么会不知道。可他还是老老实实地回答:“我知道啊，上次我娘告诉我的，今年是民国二十六年了。”


    民国二十六年。


    柳絮脑子里嗡的一声。


    以前的她不肯定知道民国二十六年是指哪一年。但林教授那二十多天的课不是白上的。


    民国二十六年也就是公元1937年。


    这一年，历史课本上写着一行字:七七卢沟桥事变，全面抗战爆发。


    可对于这个国家的百姓来说，这一年刻进心里的，是另一件事。


    那年冬天，南京城破。


    六朝古都，十里秦淮，夫子庙的香火，秦淮河的灯影，都在那个冬天被碾碎在炮火中。三十万条人命，三十万声哀嚎，三十万个再也等不到春天的魂。


    那是敌人想要对这个国家做的一件事:亡国灭种。


    不是写在纸上的口号，是用刀，用枪，用刺刀尖挑起的婴儿，用刀锋刺穿的孕妇，用砍下的人头堆成的“景观”，用三十万具尸骨铺成的路，他们要的不是占领一座城，是要这片土地上的人，从此不敢再做华夏人。


    三十万啊。


    这个数字太沉重，它是每一条街巷里的血，每一口枯井里的尸骨，每一个再也没能回家的名字。


    柳絮的手开始发抖了。


    她猛地站起来，腿有点软，差点摔倒。她顾不上长生，顾不上周围人奇怪的目光，几步跑到一个穿黑色长棉袄、戴着黑圆框眼镜的男人面前。


    那男人拎着皮箱，正要往前走，被她一把拦住。


    “这位先生——”柳絮的声音又急又抖，“您知道现在是几月几号吗？”