席茵发现自己站在一片打谷场上。
远远地看到有一个男人蹲在树下，他手里夹着一根烟，烟头在暮色里一明一灭。
女人站在他旁边，怀里抱着一个孩子。孩子不大，裹在一床碎花小被子里，只露出一张脸。
席茵停住了。
那是——她爸她妈？
她以为自己不记得他们两个的样子了。
年岁太久了。
现世的记忆在她脑子里，像浸了水的旧报纸，字迹洇成一片，她分不清哪些是原身的，哪些是她自己的。
此刻猛然见到，委屈直冲面门，她忽然很想哭。
胸腔里顶上来难言的酸，她想跑过去说，妈，他们都欺负我。她想说，妈，我受了可多委屈了，你怎么才来。
可那声音死活出不来。
眼睁睁看着二人站起来，拍了拍裤子上的土。
“走吧。”
“走。”
席茵站在原地。
场景又换了。
她躺在凉席上。
席子很旧，边角磨出了毛刺，硌着她的后腰。
头顶是一盏昏黄的灯泡，灯泡周围绕着一圈飞虫，撞上去，弹开，又撞上去。
她听见苍蝇在耳朵边上嗡嗡地叫。
她抬手想赶，手臂沉得抬不起来。
外面忽然热闹起来。鞭炮声，唢呐声，有人在喊“新郎官回来了”。
她偏过头，从窗户看出去。宋鹤眠从村口走进来，穿着一身崭新的军装，胸前戴着大红花。
温在宜挽着他的胳膊，穿一件红呢子大衣，头发烫了卷，嘴唇涂得红艳艳的。
温在宜怀里抱着一个，宋鹤眠手里牵着一个，温在宜的肚子还鼓着一个。
有人冲她喊：席茵，你男人回来了。她想站起来，腿却动不了，那烦人的苍蝇还在耳朵边上嗡嗡响。
宋鹤眠从她窗前走过去，目不斜视。
倒是温在宜往窗户这边看了一眼，笑了一下，把头靠回宋鹤眠肩膀上。
还说了一句：“谢谢姐姐了。”
随后他们一家五口走进院子里，院门“砰”地关上了。
席茵骤怒，本就被抛弃的难受还没散去。
现在又是这般被人炒粉，她的腿狠狠蹬出去，脚掌结结实实地踹在一个温热的东西上。
“宋鹤眠你这个负心汉！”
宋鹤眠是被人从睡眠的深水里硬生生踹出来的。
腰侧挨了一脚，力道不小，他整个人往床沿外面滑了半截，本能地伸手撑住地板才没滚下去。
“席茵？”
撑起身，宋鹤眠头疼欲裂，好不容易睡着！
宋鹤眠压着起床气伸手去拉灯绳，灯泡晃了两下亮了，这才转头看向床里侧。
席茵蜷在墙根，脸上全是眼泪，枕头洇湿了一大片。
她还在哭，哭得上气不接下气，喉咙里发出含混的呜咽声。
宋鹤眠那点起床气一下子没了。
“席茵？”
泪眼朦胧间，席茵像是看到宋鹤眠，她还以为在那个小院门口，含糊求道：“宋鹤眠你给我找份工作好不好……”
声音从嗓子眼里挤出来，又细又哑，像一根绷到极限的弦。
“我一定不会拖累你……我不拖累你们……”
宋鹤眠的手悬在半空中。
他看着她哭得通红的脸，看着她攥被角攥到发白的指节，喉结动了动。
伸手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“席茵，做梦呢。”
宋鹤眠压着突突狂跳的太阳穴，弯下腰，把声音放得很低。
“我回去就给你找工作。你别哭了。”
席茵安静了一会儿。
然后她翻了个身，面朝墙壁，蜷起来，呼吸慢慢沉下去，又睡着了。
宋鹤眠坐在床边。
看得到席茵的肩膀还在微微抽动，无声叹了口气，伸手把被子往上拽了拽，盖住她的肩膀。
然后他坐在那里，彻底睡不着了。
见蔡宗翰一面，后劲就这么大吗？
第二天早上，席茵是被宋母叫醒的。
“茵茵，起来吃饭。六点半了。”
她睁开眼。宋鹤眠已经不在了。他那侧的枕头端端正正地搁在上面，连褶皱都被抚平了。
席茵坐起来，揉了揉眼睛。
眼皮涩得厉害，像是肿了，她只记得自己做了个什么梦，看来还是太累了，梦里都不消停。
她穿好衣裳走到堂屋，宋母已经把早饭摆好了。
红糖小米粥，咸菜，还有一碗小白菜，几个大肉包。
宋鹤眠一身衣服齐齐整整，端坐在桌边，正在吃。
席茵在他对面坐下来，想和之前一样问个早上好，见他一副莫挨老子的模样，又把话憋了回去。
“茵茵，筷子。”宋母递过来一双。
“谢谢妈。”
她接过筷子，端起粥碗。
粥熬得很稠，米粒都煮开了花。
席茵从粥碗上抬起眼皮，偷偷看了宋鹤眠一眼。
他坐在对面，正在掰包子。
掰得很慢，一块一块撕下来往嘴里送，目光落在桌面上，没有看她，也不知道在想什么。
席茵突然觉得他今天早上好像格外安静。
虽然平时也安静，但不是这种。平时他是那种“没什么话要说所以不说话”的安静。
今天他是那种“有话但不想说”的安静。
客气，疏离。
席茵把目光收回去，她想问，怎么不开心啊？
话到嘴边，又咽回去了，两个人的关系还没好到可以探究私生活的地步。
低头喝粥。
宋鹤眠把最后一块包子塞进嘴里，嚼完，端起粥碗喝干净。
他放下碗，目光从碗沿上掠过，在席茵脸上停了不到一秒。
发现她眼皮还肿着，转身去了厨房。
宋母坐在桌边，端着粥碗，目光在儿子和席茵之间来回转了两圈。
这两个人从坐下到现在，一句话都没说过，不太对啊。
宋母放下粥碗：“茵茵，那箱子东西都装好了？”
“装好了。”席茵抬起头，“妈，我跟您说一下。外汇商店买的那些奶糖和巧克力，我都分好了。柜子里那包是留给您的，您自己吃，别舍不得。饼干盒子在灶台上面那个柜子里，您饿了就掰两块。罐头在碗柜最下面一层，一共四个，您一个人吃能吃好久。”
宋母张了张嘴。“你这孩子——”
“您听我说完。”席茵放下筷子，“拆线的时间我问过医生了，是下周三。到时候您让隔壁张婶陪您去，别一个人走。医生说拆完线还得养半个月，不能沾水，不能提重物。您记住了。”
宋母看着她。
席茵说这些话的时候语速很快，像是在交代什么要紧的事，怕漏了。
说完，她又从口袋里掏出一个信封，放在桌上。
“这是隔壁张婶家的地址，王叔单位的电话，还有宋鹤眠部队的电话。有事您就打电话。找不到人就写信。信封和邮票我都买好了，在抽屉里。”
宋母低头看了看那个信封，又抬头看了看席茵，笑得开心：“放心，我都记住了。”