千钧一发之际，他的前爪死死抠住了边缘那块还算稳固的岩石。
整只豹悬在半空中。
下面是几百米的深渊。
苏娇娇的尖叫声在远处炸响。
“嗷——！！！”
但她距离太远了，远得什么都做不了。
大毛吊在那里，四只爪子徒劳地在空中乱蹬。
重楼从侧面猛冲过来。
在最后一刻，一口咬住了大毛。
大毛就那样吊在半空，尾巴被父亲死死咬住。
重楼一点一点地向后退，把那一百多斤的儿子从悬崖边缘拽了回来。
“砰。”
大毛的身体砸在坚实的岩台上。
他躺在那里，大口大口地喘气，浑身都在发抖。
那双雾蒙蒙的眼睛瞪得大大的，里面满是恐惧和后怕。
重楼松开他的尾巴，站在那里，居高临下地看着他。
大毛的胸膛剧烈起伏，呼吸又重又急。
重楼低下头，对着大毛就是一顿劈头盖脸的怒吼。
“嗷——！嗷——！嗷——！”
每一吼都像是在骂：你这个蠢货！不要命了吗！那块岩石松动的看不出来吗！冲什么冲！急什么急！
大毛躺在那里，一动不动。
他就那样任由父亲骂着，那双雾蒙蒙的眼睛里，第一次出现了真正的敬畏。
不是对父亲力量的敬畏。
是对这座雪山的敬畏。
对自然的敬畏。
重楼骂够了，终于停下来。
他站在那里，大口大口地喘气。
然后，他转过身，对着悬崖下方，发出了又一声怒吼。
“嗷——！！！”
那吼声在山谷间久久回荡，像是在向这座雪山宣告什么。
远处，苏娇娇带着二毛终于赶到了。
她冲到大毛身边，把他从头到尾检查了一遍。
没有重伤。
只有爪子上有几道深深的血痕，那是抠住岩石时留下的。
她低下头，伸出舌头，开始给大毛清理那些伤口。
大毛趴在那里，任由母亲舔着，一动不动。
二毛也凑过来，小小的脑袋蹭了蹭哥哥的脸。
“嘤……”
大毛终于动了。
他转过头，看着妹妹，喉咙里发出一声细弱的呜咽。
“呜……”
苏娇娇舔完他的爪子，又舔了舔他的脑门。
重楼走过来，蹲在他们身边。
他没有再骂，只是用那双金色的眼睛看着儿子。
看了很久很久。
......
那天之后，大毛变了。
他开始认真地观察每一块岩石，每一个落点，每一条岩缝。
他开始学着在行动之前先思考，而不是像以前那样闷头就冲。
重楼带着他，重新走了一遍那条差点要了他命的险路。
每到一个地方，重楼就会停下来，用爪子指点那些之前他没注意到的东西。
大毛跟在父亲身后，每一步都踩得格外扎实。
他看着父亲的背影，闪现出了某种不一样的光芒。
老头子虽然凶，但确实有两把刷子。
日子一天天过去。
大毛的捕猎技术突飞猛进，体型也越来越接近成年雪豹的标准。
苏娇娇看着儿子一天天长大，心里的那份骄傲和欣慰越来越浓。
但她没想到的是，离别的日子，来得比她预想的更快。
那天清晨，重楼从洞穴里走出来，看到大毛正趴在洞口不远处那块岩石上。
他盯着他看了很久。
然后，他走过去，在大毛面前停下。
大毛抬起头，看着父亲，以为他又要带自己去捕猎。
但重楼没有动。
他就那样站着，用那双金色的眼睛看着他。
然后，他张开嘴，发出一声低沉的吼叫。
“呼——！”
离开。
大毛愣住了。
他不明白。
他站起来，往前走了两步，想要靠近父亲。
重楼后退了两步。
他又发出一声咆哮，这次声音更大了。
“嗷——！”
走！
大毛的脚步停住了。
他就那样站在原地，看着父亲，那双雾蒙蒙的眼睛里满是不解和委屈。
他不明白。
昨天还带着自己捕猎的父亲，今天为什么会这样？
他转过头，看向洞口。
苏娇娇正站在那里，看着这一幕。
大毛发出一声委屈的呜咽。
“呜……”
妈妈。
苏娇娇想走过去，但重楼的身体挡在了她面前。
那双金色的眼睛看着她。
不能心软。
苏娇娇的脚步停住了。
她站在那里，看着儿子，眼眶慢慢红了。
但她没有动。
大毛看着母亲的反应，终于明白了什么。
他不再呜咽。
他就那样站在原地，看着自己的父母，看了很久很久。
然后，他转过身，走向远处那片茫茫的雪山。
苏娇娇终于忍不住了。
但她刚跑出去几步，就被重楼拦住了。
重楼用身体挡住她，任凭她怎么挣扎，也不让开。
远处，大毛的身影越来越小，最后消失在嶙峋的乱石之间。
苏娇娇看着儿子消失的方向，眼泪一颗一颗往下掉。
重楼一直守在苏娇娇身边。
从早晨到中午，从中午到下午。
她就那样坐着，一动不动。
太阳慢慢西沉，金色的余晖洒在雪地上。
重楼终于忍不住了。
他用脑袋顶了顶她的身体，喉咙里发出焦急的呼唤。
“咕哝……咕哝……”
苏娇娇终于动了。
她慢慢转过头，看着他。
那双冰蓝色的眼睛红红的，里面的泪水已经干了。
她张开嘴，发出一声细弱的呜咽。
“呜……”
重楼的心都要碎了。
他把她整个圈进怀里，那股熟悉的气息涌入鼻腔，让她慢慢平静下来。
过了很久很久。
苏娇娇抬起头，看向远处那片茫茫的雪山。
大毛就是从那个方向走的。
现在，他已经不知道走到哪里去了。
大毛他真的走了。
她转过头，看着重楼。
重楼低下头，舔了舔她的眼睛。
那双金色的眼睛里，也有什么东西在闪烁。
苏娇娇愣住了，她从没见过他这种表情。
她突然想起，重楼曾经也是这么离开自己的父母的吧？
也是这么独自走向茫茫雪山，去寻找属于自己的领地。
她伸出舌头，轻轻舔了舔他的鼻尖。
“呜……”
重楼把她圈得更紧了。
......
夜深了。
月光洒在洞口，把一切都染成银白色。
苏娇娇趴在洞穴里，怎么也睡不着。
她总是忍不住想，大毛现在在哪儿？找到地方住了吗？捕到猎物了吗？有没有遇到危险？
二毛趴在她身边，似乎感觉到了母亲的不安。
“嘤……”
妈妈，别难过。
苏娇娇低下头，舔了舔二毛的脑门。
二毛这次没有躲开。
她就那样趴在母亲身边，任由她舔着。
重楼蹲在洞口，看着洞外的月光。
远处，雪山的深处，一个小小的身影正在月光下孤独地行走。
大毛停下脚步，回头看了一眼来时的方向。
那个方向，有他的家。
有妈妈，有爸爸，有妹妹。
他看了很久很久。
然后，他转过身，继续向前走去。
月光下，那个身影越走越远，最后消失在茫茫的雪山之间。