太平洋。米国海军“迪克号”航母。
飞行甲板上，一个戴着棒球帽的年轻人正举着手机直播。他叫汤姆森，曾经是米国小有名气的网红主播，粉丝五百多万。后来米国征兵，他“被自愿”入伍，分到了“迪克号”上做后勤兵。
说是后勤兵，其实就是打杂的。搬炮弹、擦甲板、端盘子，什么都干。军饷？从没发过。入伍时说好的每个月都有工资，到现在一分没见到。汤姆森在直播里骂过，骂完就被关了三天禁闭。
后来他学聪明了，不骂了。他只拍航母上的风景，拍日落，拍海豚，拍兄弟们搞怪。粉丝们爱看，他也乐得清闲。
“家人们，你们看，太平洋的日落多美。”汤姆森把手机对着海面。夕阳西下，海面一片金黄。弹幕疯狂滚动。
【汤姆森，你们军饷发了没有？】
【发个屁，都半年了】
【米国军队真够不要脸的】
【汤姆森你啥时候退役？】
【退役？他合同签了两年半年，慢慢熬吧】
汤姆森看着弹幕，苦笑了一下。“军饷的事别提了，提了伤心。今天带你们看日落，多好。不聊那些糟心的事。”
他把镜头转回来，对着自己的脸。“你们看，我晒黑了没有？航母上紫外线强，防晒霜都用完了。下次靠岸得补货。”
汤姆森一边跟粉丝聊天，一边往船舷边走了几步。海风很大，吹得他的头发乱飞。他把棒球帽压了压，正要继续说话，突然，舰体猛地一震。
不是那种海浪拍打的震动，是那种从舰体深处传来的、低沉的、让人骨头都发颤的震动。紧接着，巨大的轰鸣声从甲板下方传来。汤姆森差点摔倒，手机差点飞出去。
“卧槽！什么情况？”他扶住栏杆，稳住手机。
弹幕也在刷【什么声音？】【地震？】【航母也会地震？】【不对，是导弹！你看那边！】
汤姆森抬头，刚好看到几枚导弹从甲板下方的垂直发射系统腾空而起。一枚，两枚，三枚……一共六枚，拖着长长的尾焰，划破傍晚的天空，向西北方向飞去。他愣住了，手机镜头对着天空，把这一切都拍了下来。弹幕彻底炸了。
【卧槽！导弹！】
【米国在打谁？】
【你们航母发射导弹了！】
【汤姆森你赶紧跑！】
【不是，你直播导弹发射，不会泄密吗？】
【汤姆森要被抓了！】
【快关直播！】
汤姆森反应过来，手忙脚乱地关掉了直播。
汤姆森脸色煞白，他不知道自己会不会被军事法庭审判。他只是一时没反应过来，哪想到直播导弹发射会惹这么大麻烦。
他赶紧把手机塞进口袋，假装什么都没发生。但他知道，舰桥那边肯定已经炸了锅。
“迪克号”舰桥。舰长站在指挥台前，盯着雷达屏幕。六枚战斧巡航导弹的轨迹清清楚楚，正在向西北方向高速飞行。他的脸色铁青。
“谁下的命令？谁批准发射的？”发射控制室的值班员声音在发抖。“长官，没有发射指令。系统显示……导弹是自动发射的。”舰长的脸白了。
“自动发射？不可能！战斧的发射系统有最高权限锁定，没有手动输入发射密码，不可能激活！”
值班员说。“长官，发射记录显示……导弹是从武器维护终端激活的。当时武器维护舱没有人值班。
摄像头拍到了画面，但武器维护舱的摄像头坏了半年了，根本拍不到东西。我们看不到是谁干的。也查不到任何操作记录。”
舰长握紧拳头。“没有人值班，摄像头坏了，导弹自己飞了？你跟我说是灵异事件？”值班员不敢说话。
舰长拿起电话，拨了五毛大楼的紧急热线。“我是‘迪克号’舰长。报告紧急情况。六枚战斧巡航导弹未经授权发射。目标目前不明。请求指示。”
电话那头沉默了几秒。“确认？未经授权？”舰长说。“确认。没有人下令，没有发射密码，导弹自己发射了。武器维护舱当时没有人值班，摄像头也坏了。我们不知道是谁干的。也没有任何操作记录。但导弹确实是飞出去了。”
电话那头又沉默了。“目标坐标？”舰长看了一眼雷达屏幕。“正在分析……目标可能是大毛国黑海舰队基地。坐标锁定在塞瓦斯托波尔港。导弹预计两分半后进入大毛国领空。”
电话那头传来了一个低沉的声音。“保持通话。我立即上报。”
五毛大楼。作战值班室的红灯亮了。
值班军官盯着屏幕上弹出的预警信息，以为自己看错了。“长官，第七舰队报告，‘迪克号’航母刚刚未经授权发射了六枚战斧巡航导弹。目标锁定大毛国黑海舰队基地。”值班将军的脸白了。“你说什么？”军官重复了一遍。将军冲到大屏幕前。
“联系‘迪克号’！确认情况！同时联系白宫！联系国防部长！联系参谋长联席会议！”他顿了顿。“还有，联系大毛国。不是解释，是通知。告诉他们，导弹不是我们下令发射的。我们不承认这是米国的攻击。我们怀疑是黑客入侵或者系统故障。”
电话打到了总统府。总统被幕僚长从床上叫起来。他听完汇报，脸白了。又青了。又紫了。
“谁干的？谁下令发射的？”幕僚长说。“不知道。‘迪克号’舰长说不是他下的命令。发射控制室说没有收到指令。导弹是从武器维护终端激活的。但当时武器维护舱没有人值班，摄像头坏了半年了。没有人看到是谁干的。也没有人承认是自己干的。”
总统站起来，在卧室里走来走去。“没有人值班，摄像头坏了，导弹自己飞了？你编故事给大毛国听，人家信吗？”
幕僚长低下头。“总统先生，现在不是追责的时候。大毛国那边已经启动了防空系统。他们的s-400锁定了导弹。如果导弹进入领空，他们会击落。”
“通知‘迪克号’，立即撤离。越远越好。同时通知大毛国，我们的导弹没有装核弹头。都是常规弹头。即使击中目标，也不会造成大规模伤亡。希望他们不要击落。我们可以协商赔偿。”