小年一过，县城彻底放慢了节奏。
街道上大半商铺关门落锁，门板一块块合上，只剩下副食店、粮油铺、肉菜摊这类刚需小店还在营业。家家户户大门小院打扫得干干净净，春联裁好，灯笼挂起，蜂窝煤储备充足，水缸挑满，全身心沉浸在迎接新年的氛围里。
林风的维修店也准时关上大门，落下门板，暂停一整年的忙碌喧嚣。
门口简单贴了一副红底黑字的春联，笔墨朴实，寓意安稳吉利，没有花哨装饰，简简单单，贴合小店一贯的低调实在。忙活了整整一年，终于能放下手头的工具、账本、报修电话，安安稳稳歇下来，回归家常日子，陪伴父母，享受难得的清闲。
门店关停之后，所有器械工具统一收纳归位，维修设备断电封存，库房门窗锁紧，院里角落打扫干净，垃圾清理彻底。
九零年代的街边小店，大多没人二十四小时看管，春节长假关门，防火防盗格外要紧。林风特意挨个检查线路插座，拔掉所有闲置电源，煤油灯、取暖炉全部清空熄灭，库房堆放的配件耗材远离明火，方方面面排查到位，不留半点隐患。
忙活完店里最后的收尾，林风才算彻底卸下生意上的担子，回归家里的日常。
父母早就盼着他好好歇一歇，平日里店里忙，早出晚归，很少能踏踏实实在家待上一整天。临近过年，老两口早早开始置办年货，蒸白面馍、炸耦合丸子、卤猪肉炖肘子，老式土灶烟火不断，小院里飘满吃食的香气，处处都是过年的暖意。
乡下的亲戚也陆续进城串门，七大姑八大姨聚在一起，唠家常、说年景，聊村里的庄稼收成，谈城里的变化发展，说起林风这两年开店打拼的变化，个个都连连夸赞。
放在几年前，他还只是个街头摆摊谋生的年轻人，如今踏踏实实做起正经门店，手下带了一帮人，乡镇还有服务点，日子越过越稳，在一众晚辈里，算得上是最有出息的一个。
面对亲戚的夸赞，林风从不张扬炫耀，只是淡淡笑着回话，老老实实做事，本本分分挣钱，没啥大本事，就是肯吃苦而已。
长辈们最爱叮嘱的，还是过日子的本分，做生意别贪心，做人别浮躁，有钱没钱，一家人平安团圆才是最大的福气。这些朴素的道理，林风一直记在心里，无论生意做到哪一步，老一辈传下来的本分，从来不会丢。
腊月里最后几天，每天的日子过得慢悠悠。
早上不用早起赶工，睡到自然醒，帮着家里扫房擦窗、贴年画、糊窗纸，跟着父亲去集市买鞭炮、买糖果、买烟酒年货，九零年代的过年，物资不算丰盛，却样样充满仪式感。
集市上人头攒动，大红的春联、年画、福字铺满摊位，小孩攥着零花钱买摔炮、擦炮，追跑打闹，笑声热闹，满满的年代怀旧气息。
除夕前一天，家家户户都在忙着备年夜饭。
剁肉馅、包饺子、炖大菜、炸年货，整条街巷都弥漫着饭菜香味。
林风跟着家里人一起忙活，和面擀皮、洗菜烧火，上手麻利，没有半点老板的架子。平日里在外打拼见惯了人情世故，只有回到自家小院，才能卸下所有防备，做回简简单单的自家晚辈。
大年三十，辞旧迎新。
清晨早起，开门放一挂鞭炮，驱旧迎新，院里打扫一新，供桌摆上果品点心，简简单单祭拜祖先，守着老一辈传下来的过年习俗，仪式感从不省略。
白天全村串门拜年，邻里之间互相道贺，街坊邻居抬头不见低头见，一句新年好，拉近彼此的交情，小城的人情味儿，在过年这一刻体现得淋漓尽致。
夜幕降临，年夜饭摆满一桌。
红烧肉、炖土鸡、红烧鱼、炸货拼盘、家常小炒，再配上热气腾腾的饺子，满满一桌子家常菜，不算奢华，却足够丰盛暖心。一家人围坐在一起，油灯明亮，炉火温暖，唠着家常，说着来年的期盼，平淡的日子，满是幸福。
那个年代，没有如今五花八门的娱乐活动，吃完年夜饭，一家人守着黑白电视，收看中央台的春节联欢晚会，小品、歌曲、相声，看得津津有味。
窗外断断续续的鞭炮声此起彼伏，夜空偶尔有简陋的烟花炸开，昏黄的路灯搭配漫天烟火，简单又浪漫。
大年初一，讲究早起拜年。
天刚蒙蒙亮，穿上提前备好的新衣，走街串巷给长辈拜年，磕头问好，长辈给晚辈发上几张压岁钱，毛票块票叠在一起，揣在兜里，就是小孩子过年最大的快乐。
城里街坊、周边邻里，互相串门道贺，不送厚重礼品，一杯热茶，几句吉祥话，人情往来简单纯粹。
过年期间，不走生意，不谈挣钱，不琢磨门店的规划和维修的单子，彻底放空自己。
偶尔遇上街坊邻里家里突发小故障，比如灯泡烧坏、插座失灵、电视信号不好，找上门来随口问问，林风也不会推脱，随手带上工具，免费帮忙修好，举手之劳，不图回报，只当是邻里之间的互帮互助。
大年初二开始，走亲戚串远门。
提着点心罐头、红糖白酒，去往乡下舅舅、姨母家，乡下年味更浓，村口大树挂满红灯笼，田埂积雪未化，空气清冷新鲜。亲戚们热情款待，土鸡土菜摆满桌，喝酒唠嗑，回忆往年旧事，闲话家长里短，放松身心，舒缓一整年的疲惫。
短短几天春节假期，隔绝了生意的忙碌、市场的竞争、维修的琐碎。
只剩下烟火、团圆、人情与安稳。
经历过奔波打拼，才越发懂得平凡团圆的珍贵，也更明白，自己拼命挣钱、踏实做事，归根结底，就是为了守护这份朴素的烟火日子。
旧岁的所有忙碌、辛苦、收获、坎坷，都在这场热闹安稳的新年里，缓缓落幕。
闭门休整，沉淀身心，告别旧岁的纷纷扰扰，养足精神，放平心态，等着过完元宵，春暖花开之时，再度开门营业，奔赴新一年的征程。
人间烟火气，最抚凡人心。
在这座慢悠悠的小县城里，在九十年代缓缓流淌的时光里，一顿团圆饭，一声新年好，一场漫天烟火，就是一年最好的收尾。