首尔龙山区汉江大路42号，hybe娱乐总部。


    这栋楼的前身是bighit娱乐。


    方时赫在2005年创立的公司。


    靠防弹少年团从地下室一路冲上billboard。


    硬生生把一家小作坊顶成了韩国市值最高的娱乐公司。


    2021年正式更名为hybe。


    搬进了龙山新大楼。


    如今的hybe旗下厂牌遍布韩国……bighitmusic，pledis，sourcemusic，belifb，ador，每一块牌子下面都撑着至少一个当红组合。


    bts在洛杉矶开唱座无虚席。


    seventeen，txt，enhypen的专辑销量一个比一个猛。


    而三个月后即将出道的newjeans所属的厂牌ador。


    掌舵人是闵熙珍……sm的前创意总监，被业界称为k-pop概念女王。


    出道日期已经定了。


    成员已经公开。


    预告片在youtube上的播放量正在以肉眼可见的速度往上涨。


    但这栋楼里的所有人。


    从方时赫，闵熙珍到最底层的前台员工都知道一件事。


    hybe的幕后，远比台前复杂。


    韩进集团金融事业群旗下的韩进投资，是hybe的第一大股东。


    而韩进的数字文娱事业群，在收购cj娱乐后，把韩国的电影，电视剧，综艺，偶像经纪全部整合进了同一个体系。


    这个体系里，hybe是独立运营的成员企业。


    但独立运营和说了算之间有一条看得见摸不着的线。


    线的这头是方时赫的会长办公室。


    线的那头。


    是韩进集团的会长办公室。


    ……………


    此刻。


    hybe大楼十八层，练习室里的空气有些闷。


    已经是下午。


    空调出风口嗡嗡地响着，但吹出来的风似乎根本不凉。


    五位少女从上午十点就泡在这里。


    除了午饭的二十分钟，没停过。


    地板上有几处汗水滴落的印子，被运动鞋碾过之后变成浅浅的灰痕。


    墙角堆着几个空了的矿泉水瓶，瓶身被捏得变了形。


    金玟池站在最中间的位置，对着镜子重复同一个八拍。


    右臂从体侧划到头顶，手腕折下来，手指张开。


    这个动作她已经练了不下五百遍，但每次做的时候还是觉得指尖的弧度不对。


    金玟池停住，对着镜子里的自己皱了一下眉，把头发从额前拢到耳后。


    头发是湿的，拢起来的时候贴在头皮上，露出整张脸。


    “minii欧尼，你这个动作已经完美了。”趴在角落的hyein抬起头嘟囔。


    十四岁，个子却已经窜到了将近一米七，此时两条腿蜷在地板上。


    她把脸埋进交叠的手臂里，声音闷闷的，“你练了至少五百遍了。”


    “四百遍。”minii没回头，继续对着镜子调整手指的弧度，“还有一百遍没练。”


    “欧尼。”hyein拖长了尾音，整个人从地板上翻过来仰面躺着看天花板，“这个月已经被你卷到快没力气了，出道前能不能让我们喘口气。”


    minii从镜子里看着仰面摊开的hyein。


    她嘴角往上弯了弯。


    手指从头顶放下来，走到墙角拿起自己的水瓶，拧开盖子喝了一口。


    hanni靠坐在镜子下面的墙根，两条腿伸直，脚背绷成一条线。


    水珠从额角滑到下颌，她没擦，任它沿着下颌线往下滴。


    hanni伸手把放在旁边的手机屏幕按亮看时间，快四点了。


    从练习生到现在，她已经记不清这是第多少个从早练到晚的日子。


    hanni只知道一件事……离出道还有三个月，每个人都在往极限冲，没人敢松懈。


    danielle在旁边扑哧笑了一声。


    她盘腿坐在hanni旁边，手里拿着一包软糖，悄悄往hyein嘴里塞了一颗，又转头看了看minii，抿嘴笑道：


    “minii欧尼，你知道你像什么吗？”


    “你像我们学校的教导主任，教导主任都没你这么严格。”


    “严格才能出道。”minii转过身，把水瓶放在墙角，重新走到镜子前面，双手叉腰，呼了口气。


    镜子里映出五位青春靓丽的少女。


    hanni靠在墙角，danielle在偷笑，haerin盘腿坐着擦汗，hyein躺在地板上有一搭没一搭地哼着副歌。


    还有她自己，这个组合的队长，金玟池。


    ……………


    练习室的门忽然被推开，门板撞到门挡上发出一声闷响。


    经纪人站在门口。


    平日里总是笑呵呵地喊孩子们辛苦了的那个人，此刻脸色却难看无比。


    经纪人把练习室的门带上。


    他在门口站了片刻，目光从hanni脸上扫到danielle，从haerin脸上扫到hyein，最后落在minii身上停住，目光很复杂。


    minii还站在镜子前面摆着动作。


    她从镜子里看见了经纪人的脸，放下抬起的手臂，转过身来。


    hanni第一个察觉到不对，她坐直身体，把手机放到一边。


    danielle把软糖袋子悄悄藏到身后咬住嘴唇。


    haerin把腿蜷起来，手指抠着运动鞋的鞋带。


    hyein从地板上坐起来把头发从脸上拨开，睁大了眼睛看着经纪人的方向。


    “怎么了，欧巴？”minii先开了口。


    经纪人没回答，只是朝她招了招手。


    minii见此径直朝门口走去。


    经过hanni面前时，hanni伸手碰了碰她的小腿。


    金玟池用一根手指朝下压了压示意没事。


    走出练习室之后，经纪人把门从外面拉上。


    门关上的瞬间练习室里一片安静。


    hyein小声问hanni：“怎么了？”


    hanni摇了摇头，但她的视线没有从关着的门上移开。


    danielle把软糖袋子从身后拿出来放在地板上，站了起来走到窗边往下看，但十八楼什么也看不见，只能看见龙山区密密麻麻的楼顶和远处汉江的一小截灰蓝色。


    haerin始终没说话，但她的手指把运动鞋的鞋带越攥越紧。