韩进投资的社长金泰勋五十二岁。
头发梳得一丝不苟，西装深灰色，领带暗红色，上面有极细的银色斜纹。
他右腿搭在左腿上，脚尖轻轻晃。
旁边是北极星基金的社长李俊赫。
五十岁，瘦，金边眼镜，镜片后面的眼睛闪烁着精明的光芒。
李俊赫在看一份报表，不是会议材料，是他自己带进来的。
报表上密密麻麻全是数字。
李俊赫用拇指按住其中一列，看了好一阵子。
金泰勋侧过头看了一眼，“还在看那个？”
“嗯。”
“有什么好看的，会长去年让加仓的那一批，全部涨了。”
李俊赫把报表折起来，放进口袋，“不是看涨了多少，是看为什么涨。”
金泰勋的脚尖停了，“什么意思？”
“会长去年让我们加仓的科技股，一共十二支。”
“七支北美，三支华国，两支欧洲。”李俊赫声音感慨，“我当时觉得分散了，现在回头看，每一支都踩在了点上。”
金泰勋若有所思。
“北美的七支，全部是ai和云计算！华国的三支，全部是电动车供应链！欧洲的两支，全部是车规级芯片。”李俊赫把眼镜往上推了推，“你觉得这是运气吗？”
金泰勋一时无言，最后轻叹一声，“唉，别想了。”
李俊赫疑惑看着他。
“会长的事，别想。”金泰勋把搭着的腿放下来，“想多了，睡不着的是你。”
李俊赫把头转回去。
看着前方。
韩进友邦银行的总裁朴灿勇坐在两人后面。
五十八岁，身材魁梧，国字脸，眉毛很浓。
他正在和韩进证券的社长李元勋交谈。
“新事业群的启动资金定下来了。”朴灿勇说。
李元勋侧过头，“多少？”
朴灿勇用手指在桌面上写了一个数字。
李元勋看了一眼，眉毛动了一下，“这么多？”
“会长说，第一年，只多不少。”
李在勋皱眉沉思，“从哪块出？”
“集团统筹！金融这边出一部分，重工和半导体各出一部分。”
“互联网那边的现金流也调了一部分过来。”朴灿勇掰着手指头，“七大事业群，除了数字文娱和海运，其它全部参与了。”
李在勋点了点头，然后低声说了一句：“这是举全集团之力。”
“是啊！”朴灿勇把手放回膝盖上，拇指互相摩挲着。
……………
第十八排到第二十一排。
互联网事业群。
四十四个社长，是整个礼堂里人数最多的一群。
西装五花八门……有穿传统深色西装的，有穿浅灰色休闲西装的，有穿高领毛衣配西装外套的。
平均年龄不到四十二岁，也很年轻。
kakaotalk社长金东贤坐在正中间。
四十五岁，微胖，圆脸，笑起来很和气。
他手里拿着一台ipad，屏幕上跳动着实时数据……活跃用户数，消息量，广告点击率。
数字每秒都在变。
金东贤旁边是kakaopay的社长柳荣俊。
四十一岁，瘦，圆框眼镜。
柳荣俊也在看手机，看的是吱付宝和薇信支付的竞品分析报告。
“南宫勋被调走了，韩在民也被调走了。”柳荣俊没抬头。
金东贤的拇指在ipad上划了一下，“知道。”
“一下子抽走两个。”
“四十四个抽两个，不多。”
柳荣俊抬起头，“不是多不多的问题。南宫勋的kakaogames。”
“去年营收涨了百分之四十。”
“韩在民的kakaomobility，刚把优步从韩国市场打出去。”
“两个都是上升期，说抽就抽。”
金东贤把ipad放下，转过头看着柳荣俊，“会长要的人，你留得住？”
柳荣俊张了张嘴，没说话。
“留不住。”金东贤替他说了，“不但留不住，你还得笑着送。”
“南宫勋走的时候，你是不是还给他办了个送别宴？”
柳荣俊嘴角微微抽搐，“是办了。”
“那不就行了。”金东贤把ipad拿起来，继续看数据。
kakaobrain的社长金振宇目视前方。
他四十岁，博士，首尔大学人工智能实验室出身。
也是四十四个社长里最不爱说话的一个。
金振宇面前的材料没翻开，手机也没看，显然在想什么入了神。
旁边的kakaowebtoon社长尹泰宇凑过来，“振宇，想什么呢？”
金振宇眨了一下眼睛，“算法。”
“什么算法？”
金振宇把手从膝盖上拿起来，在面前的空气中划了一下，像是在画一条曲线。
然后他把手放下，继续看着前方。
尹泰宇等了一会儿，见金振宇没打算解释，就缩回去了。
……………
第二十二排到二十四排。
半导体事业群。
二十二个社长！这一排人的气质和前面所有事业群都不一样。
航空的人身上带着机场的味道。
海运的人像码头上的风，粗糙，带着盐味。
金融的人西装最贵，互联网的人西装最潮。
但半导体这一排人。
洁净室的味道，光刻胶的味道，刻蚀液的味道，硅片被激光划开时极淡的焦味。
这些味道不在他们的衣服上，在他们的皮肤里。
洗了这么多年，早洗不掉了。
李在元坐在第二十二排正中间，nand事业部本部长，四十九岁。
他的西装袖口挽了一道，不是刻意的，是习惯……在洁净室里穿防护服的时候，袖口必须挽起来，不然套不进去。
二十年了，出了洁净室也改不掉。
他的手放在桌面上，手指很长，指关节突出。
那是常年戴洁净室手套的手……手套里的滑石粉会吸走皮肤表面的油脂。
年复一年。
皮肤变得干燥，指腹上布满细细的裂纹。
李在元正在看手机，屏幕上是一张晶圆的良率分布图。
他用拇指把图放大，盯着右上角一片红色区域看了一会儿，眉头皱起来。
然后把手机屏幕朝下扣在桌上。
“良率又掉了？”声音从李在元另一边传过来。
dram事业部本部长的朴成贤。
五十一岁，圆脸，微胖，肚子把西装前襟撑得微微鼓起。
朴成贤也在看手机，看的是三星电子刚刚发布的1x纳米dram量产公告。
他用手指一行一行地划，嘴唇抿着，从左边抿到右边，又从右边抿到左边。
李在元没回答。
“72层的良率。”隔了几秒他才开口，“上季度七十三，这个月掉到六十八了。”
朴成贤把手指从手机屏幕上拿开，“刻蚀？”
“嗯。深宽比上不去，侧壁垂直度不够。”李在元用手指在桌面上比划了一下，画出一条竖线，又画了一条斜线。
竖线是想要的，斜线是实际发生的。
朴成贤说了一句：“三星72层已经量产了。”
李在元微微撇嘴，“是量产了，但良率也没比我们好多少。”
“他们开始做96层了。”
这句话落下来之后，两个人都不说话了。
李在元把扣着的手机翻过来，良率分布图还在。
他看了一眼，又扣回去。
朴成贤把手机放进口袋。
在他们后面一排，坐着systemic的社长崔健勋。
四十八岁。
瘦长脸。
鼻梁上架着一副银框眼镜。