会长办公室里。
赵源宇看着手机上那串号码。
区号是+1。
后面跟着一长串数字。
赵源宇的手指在屏幕上停了片刻，然后滑开接听键。
“赵会长？”电话那头的声音比他想象的低沉。
没有电视上夸张的上扬尾音。
但那股子不把人放在眼里的劲儿，隔着太平洋都能感受到，“我是懂王！”
“我的助理说你找我？”
赵源宇靠在椅背上，“懂王先生，感谢您抽出时间。”
“时间我有的是！”
“选举嘛，就是到处跑，到处说，到处握手。”
“手都握肿了。”
“你知道一天要握多少只手吗？”
“几千只。”
“有的人手是湿的，有的人手是冷的，有的人手劲大得能把你的骨头捏碎。”
“我不点名，但你知道我说的是谁。”
“手劲大的那个，女的，头发很短，穿裤装。”
“你懂我在说谁。”
“懂王先生！”赵源宇适时打断，“我听说您对韩国的贸易政策有一些看法。”
“不是有一些看法，是很有看法。”
“你们韩国人，卖我们多少车？手机？多少电视？”
“我们卖你们什么？”
“牛肉？还是带骨头的？”
“我跟你说，贸易逆差，那是抢劫。”
“不是用枪来抢劫，是用的笔。”
“更坏。”
“抢了你还不知道被谁抢的。”
“你回头一看，账单上写着自由贸易。”
“好一个自由。”
“你自由地卖，我自由地买。”
“问题是，你卖的多，我买的多。”
“这不叫自由，这叫吃亏。”
“我这个人，最不喜欢吃亏。”
“你知道为什么吗？”
赵源宇没来得及回答。
“因为我从小就知道，吃亏就是吃亏。”
“你把吃亏当投资，那是骗人的。”
“吃亏就是亏了。”
“不会有回报的。”
“那些告诉你吃亏是福的人，都是占了你便宜的人。”
“你想想，是不是这个道理？”
赵源宇当即表态，“懂王先生，韩进愿意在美国投资。”
电话那头安静了一瞬。
在太平洋两岸的电波里，这一瞬是一段不短的时间。
足够一个习惯性说不的人，开始认真听。
“投资？什么投资？”
“汽车零部件！电池！半导体！我们可以创造就业岗位。”
“不是几百个。”
“不是几千个。”
“而是几万个。”
“几万个？”懂王声音一下子高了半度，“你说的是几万个美国人的工作？”
“在美国本土的？不是外包，不是临时工，不是干三个月就让你走人的？”
“是！第一期投资，至少五千个岗位。长期的，正式的，有社保的。”
“五千个。”电话那头重复了一遍这个数字，像是在称它的重量，把它放在左手，又放在右手，掂了掂，确认它够沉，“赵会长，你这个人，说话直接。”
“我喜欢直接的人。”
“我跟你说，现在很多人说话，你听不懂。”
“绕来绕去，绕来绕去，你以为他在说a，其实他在说b，等你搞清楚他说的是b，他已经不认了。”
“你知道我说的是谁，就是那个，我不点名。”
“她的名字大家都知道。”
“不用我说。”
赵源宇没接话。
“我跟你说，那些人说话的方式，就是不想让你听懂。”
“为什么不想让你听懂？”
“因为听懂了，你就知道他们在骗你，听不懂，你还会继续信他们。”
“我不骗人。”
“我说的每一句话，你都能听懂。”
“听懂了你还不信，那是你的事。”
“但你不能说我没告诉你。”
赵源宇把手机的听筒往耳朵边贴了贴，“懂王先生，韩进愿意投资。”
“前提是我们需要稳定的商业环境。”
“稳定？”电话那头的声音又低了下去，带着不容置疑的肯定，“赵会长！”
“我告诉你什么叫稳定。”
“稳定就是美国优先。”
“你帮美国创造就业，我帮你保护你的生意。”
“就是这么简单。”
“那些人把简单的事搞复杂，是因为复杂的事他们好捞钱。”
“我不捞钱。”
“我有钱。”
“我很有钱。”
“你知道我有多少钱吗？”
赵源宇仍然没来得及回答。
“很多钱。”
“比他们以为的要多得多。”
“多到你想象不到。”
“但他们不会告诉你这个。”
“他们只会告诉你，我是疯子。”
“为什么？”
“因为我动了他们的奶酪。”
“奶酪，你懂吗？”
“就是黄黄的，一块一块的，放在老鼠夹子上的东西。”
“他们就是老鼠。”
“我不是老鼠。”
“我是猫。”
“猫不吃奶酪。”
“猫吃老鼠。”
“所以奶酪跟我没关系。”
“但老鼠跟我有关系。”
“因为老鼠太多，奶酪就没了。”
“我不是在保护奶酪。”
“我是在消灭老鼠。”
“这个道理，你明白吗？”
赵源宇沉默片刻，决定不问为什么猫要在乎奶酪，“懂王先生。”
“萨德的问题。”
“您怎么看？”
“萨德？那个雷达？我跟你说，那东西太贵了。”
“几套系统，几十亿美元，谁出钱？”懂王反问，“韩国人自己出吗？”
赵源宇注意力全部集中到手机听筒里，“如果韩国人自己出呢？”
“那我可以考虑。”
“如果韩国人不出呢？”
“那就不部署！”
“很简单的事，干嘛搞得那么复杂？”电话那头的声音理所当然。
赵源宇闭上眼睛。
他听见电话那头有人在说话。
不是对他说的。
是懂王在跟旁边的人说什么：“把那个数字记下来，五千个岗位。”
“不是五百个。”
“不要写错。”
“我上次跟你说五千个，你给我写成六千个，其实是五千个。”
“这次你给我记清楚，五千个。”然后那个声音又回到听筒里。
“赵会长，你还在吗？”
“在。”
“我跟你说，这个国家需要有人来做事。”
“不是说话，是做事。”
“我会做事。”
“我做了很多事。”
“以后还会做更多事。”
“你投资的事，我记住了。”
“我记性很好。”
“比他们以为的好得多。”
“他们以为我什么都记不住。”
“其实我什么都记得住。”
“谁说过什么话，谁做过什么事，谁欠我什么，谁骗过我，我全记得。”
“一笔一笔的，比账本还清楚。”
“你以后会发现的。”
赵源宇睁开眼睛，“懂王先生，祝您竞选顺利。”
“顺利？当然顺利。”
“我从来都很顺利。”
“不顺利的事，我不做。”电话那头顿了一下，“赵会长，我听说你很年轻？”
赵源宇握着手机，等对方说下去。
“年轻好！”
“年轻人有冲劲。”
“我年轻的时候也很有冲劲！现在更有冲劲！你知道为什么吗？”
赵源宇没问。
“因为我不听别人的。”
“我只听我自己的。”
“自己的声音，才是最准的。”
“别人的声音，都是噪音。”
“你记住这句话。”
“以后你会用得上。”
电话挂了。
忙音从听筒里传出来。
嘟～嘟～嘟～
赵源宇把手机从耳边拿开，看着屏幕上那串号码，数字已经黑了，通话结束。
他把手机放在桌上，屏幕朝下，扣在桌面上。
然后靠在椅背上。
赵源宇想起刚才电话里那个声音说：
“那就不部署。”
“很简单的事，干嘛搞得那么复杂？”
一个几十亿美元的军事部署，在懂王嘴里，和一个要不要买新大衣的问题差不多，喜欢就买，不喜欢就不买。
谁出钱？
韩国人自己出吗？
不出？
那就不部署。
不是反对。
不是支持
是不在乎。
不在乎。
比什么都可怕。
因为在乎的人。
你可以跟他谈。
不在乎的人。
你拿什么跟他谈？
就业岗位！
五千个！
对方记住了。
赵源宇不知道是该笑还是不该笑。
他嘴角动了一下，没笑出来，然后站起来，走到落地窗前。
玻璃墙外。
林书允和金智雅看见了会长的模糊身影在移动。
金智雅低着头。
她不知道自己在想什么。
她不该想这些。
她只是秘书助理。
助理就是协助的。
协助林书允，协助会长，协助所有需要协助的人。
她不应该有自己的心思。
但她有。
她不知道什么时候有的。
只知道它在那里，像一粒种子落在石头缝里，不见阳光，没有雨水。
但还是发芽了。
赵源宇站在窗前，看着玻璃上映着自己的脸。
他想起懂王刚才说的最后一句话：“自己的声音，才是最准的。”
那个人的声音在电话里和电视上不一样。
电视上像是在表演，对着镜头，对着观众，对着全世界喊。
电话里。
他不像在和一个人说话，像在对自己说话。
他的声音就是他的世界。
他活在那个世界里，那个世界只有他是对的。
别人都是错的。
或者别人都不重要。
赵源宇不知道这算自信还是自大。
也许在懂王那里，这两个词是一个意思。
他转回身。
走出办公室。
玻璃门推开的时候，林书允和金智雅同时抬起头。
“都下班吧！”赵源宇走过秘书台。
林书允能闻到会长身上淡淡的烟草味和咖啡的苦香。
她的目光追着赵源宇的背影，一直到电梯口。
金智雅也站起来。
她把椅子推回桌下，拿起包，看了一眼林书允，“林秘书，走吧。”
林书允点了点头。