论岘洞别墅，晚上十点二十。


    赵亮镐躺在客厅沙发上，手里还握着一个空酒瓶。


    他今天喝了整整九瓶烧酒，现在醉得一塌糊涂，意识在昏睡和半醒之间漂浮。


    梦里他又回到了大韩航空的社长办公室。


    窗外是机场跑道，飞机起起落落。


    他坐在宽大的办公桌后，面前摊开着年度计划，秘书在旁边汇报：


    “副会长，今年我们计划开通汉城到巴黎的直飞航线……”


    然后画面突然碎了。


    变成赵秀镐在疗养院病床上的脸，蜡黄，消瘦，眼睛深陷。


    变成赵源宇站在青瓦台会议室里的样子，年轻，挺拔，眼神沉稳。


    变成安宰范和陈洪植那两张严肃的脸：


    “赵副会长，航空板块需要调整管理架构……”


    “不……”赵亮镐在梦中呻吟，“不……”


    “老爷！老爷！”


    急促的呼喊，摇晃。


    赵亮镐勉强睁开眼睛，看见管家惊慌的脸。


    客厅的灯开得很亮，刺得他眼睛疼。


    “干什么……”他声音嘶哑，“让我睡……”


    “老爷！出事了！”管家声音在发抖，“夫人……夫人出车祸了！”


    赵亮镐的醉意瞬间醒了一半。


    他挣扎着坐起来，脑子像一团浆糊：


    “什么……你说什么？”


    “刚才医院打来电话！”


    “夫人从美容院回家的路上，被渣土车撞了！”


    “现在送到三星医院了。”


    “让家属立刻过去！”


    车祸。


    渣土车。


    医院。


    这些词一个一个砸进赵亮镐脑子里。


    他呆呆地坐着，看着管家，看了好几秒。


    然后猛地站起来。


    腿软，差点摔倒。


    管家扶住他。


    “车……备车！”赵亮镐吼道，声音因为酒精和恐惧而变形。


    十分钟后，他坐在前往医院的车上。


    雨还在下，车窗上水流如注。


    赵亮镐双手紧紧抓着膝盖，指甲陷进布料里。


    不会的。


    不会有什么大事。


    就是个小车祸，擦伤，骨折，最多住院几天。


    李明姬命硬，她不会……


    医院到了。


    急诊中心门口灯火通明，雨夜里显得格外刺眼。


    车还没停稳，赵亮镐就推开车门冲出去，连伞都没拿，直接冲进大楼。


    雨瞬间把他浇透了。


    “李明姬！我夫人李明姬在哪里？”他抓住一个护士，声音嘶哑。


    护士被他吓到了，指了指走廊尽头：


    “应该在创伤抢救室……但先生，您先冷静……”


    赵亮镐甩开她，冲向抢救室。


    走廊里有很多人。


    警察，医生，其他车祸伤者的家属。


    每个人脸上都写着焦急和恐惧。


    走廊里有消毒水的味道，还有一丝若有若无的血腥气。


    抢救室门口，一个穿着白大褂的医生正在和警察说话。


    赵亮镐冲过去：“我是李明姬的丈夫！她怎么样了？”


    医生转过头。


    是个五十岁左右的男人，戴着眼镜，表情凝重。


    “您……是赵亮镐先生？”


    “是我！我夫人呢？”


    医生深吸一口气：“赵先生，请您先冷静。”


    “我们……已经尽力了。”


    这句话像一记重锤，砸在赵亮镐胸口。


    他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。


    耳朵里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在飞。


    “车祸非常严重……”医生继续说，声音在赵亮镐听来很遥远，“渣土车直接撞击轿车侧门，轿车翻滚了至少三圈。”


    “三位乘员中，司机重伤，正在手术。”


    “另外两位女性……”


    他停顿了一下。


    “当场死亡！”


    “救护车到达时。”


    “已经没有生命体征了。”


    当场死亡！


    这四个字，赵亮镐听懂了。


    他身体晃了一下，向后倒去。


    旁边的警察和护士连忙扶住他，把他按在走廊的长椅上。


    “不……”赵亮镐喃喃自语，“不可能……你们搞错了……她今天中午还好好的……去做美容……”


    医生蹲下身，看着他：“赵先生，我们很抱歉。”


    “但……需要您去确认一下遗体。”


    遗体。


    赵亮镐抬起头，眼睛血红：“带我去。”


    停尸房在地下室。


    电梯下降的过程很慢，慢得像一个世纪。


    电梯里只有赵亮镐和那个医生，还有两个警察。


    没有人说话，只有电梯运行的嗡嗡声。


    门开了。


    一股深入骨髓的冷气扑面而来。


    走廊很长，灯光惨白，墙壁是淡绿色的瓷砖，反射着冷光。


    医生推开一扇厚重的门。


    房间里更冷。


    靠墙有一排不锈钢冷藏柜，每个柜门上都贴着标签。


    医生走到其中一个柜门前，拉开。


    冷气涌出，变成白雾。


    柜子里拉出一张滑床，上面盖着白布，白布下面是一个人体的轮廓。


    医生看了赵亮镐一眼，然后轻轻掀开白布的一角。


    露出脸。


    赵亮镐看见了。


    那张脸……已经不能称之为脸了。


    右侧完全塌陷，骨骼碎裂，皮肤撕裂，露出底下暗红色的肌肉和白色的骨茬。


    左眼紧闭，右眼……没有右眼，只有一个血肉模糊的窟窿。


    鼻子歪了，嘴唇裂开，牙齿掉了好几颗。


    但赵亮镐认得出来。


    那是李明姬。


    是他结婚三十年的妻子。


    是给他生了三个孩子的女人。


    是那个曾经骄傲、刻薄、但确实爱着他、也爱着孩子们的女人。


    赵亮镐盯着那张脸，瞳孔渐渐放大。


    然后他眼睛一翻，直挺挺地向后倒去。


    “赵先生！”


    “快！扶住他！”


    医生和警察手忙脚乱地扶住他，掐人中，拍脸。


    赵亮镐悠悠转醒，醒来的第一件事就是呕吐……不是吐酒，是干呕。


    因为胃里早就空了。


    只能吐出酸水和胆汁。


    他趴在地上，吐得全身抽搐。


    吐完后，赵亮镐瘫在地上，不动了。


    眼睛睁着，看着天花板。


    天花板上有一盏日光灯，灯管的一端有点发黑，在轻微闪烁。


    一下，一下，一下。


    像心跳。


    像倒数。


    ……………


    半小时后。


    赵显娥、赵源泰、赵显玟相继赶到。


    赵显娥最先冲进来。


    她今天加班，接到电话时还在集团总部，妆都没卸，直接就来了。


    看见父亲瘫在地上，她扑过去：“阿爸！阿爸你怎么了？”


    赵亮镐没反应。


    赵显娥抬起头，看见医生，看见警察，看见那扇开着的冷藏柜门，看见里面盖着白布的轮廓。


    她慢慢站起来，一步一步走过去。


    每一步都像踩在刀尖上。