在一个坐在门口晒太阳的老头跟前停下，把车子支好，笑着问了句。


    “大爷，跟您打听个人，周大娘，周老太太，住哪一户？”


    老头抬起头，眯着眼打量了他好一会儿，没说话，又看了看他车上的东西，把烟袋锅从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕，慢慢站起来。


    “你是她啥人？”


    “亲戚，路过来看看。”


    “亲戚？老周还有亲戚涅？跟我走吧。”


    老头把烟袋杆别在腰后，朝他招了招手，转身往村里走。


    常昆推着车跟在老头后面，土路坑坑洼洼的，车轮碾过去咯吱咯吱响。


    一路上没见着年轻人，偶尔碰上的都是上了年纪的老人，拄着棍子，佝偻着腰，晒在墙根底下。


    常昆随意问了一句。


    “大爷，村里年轻人呢？都下地干活去了？”


    老头脚步没停，背对着他，沉默了几步，才开口。


    “下地？下地的倒是好了。”他把烟袋锅在鞋底上磕了磕，“村里的年轻人，当年去打鬼子，回来的没几个。”


    “就剩这么几个，还都带着伤。老周家的儿子，就是其中一个。”


    常昆推着车跟在他后面，心里头沉了一下。


    赵家沟不大，从村口走到村尾也就几分钟。


    老头在一扇破旧的木门前停下来，伸手敲了敲门。


    “老周，有人来看你了。”


    门没开，里头传来几声咳嗽，老头又喊了两声，这回门“吱呀”一声开了。


    开门的是个老太太，看不出多大年纪，头发全白了，眼睛浑浊，目光有些呆滞。


    看了看老关头，又看了看常昆，目光在他身后的自行车上停了一下。


    “你家亲戚。”


    老头指了指常昆，说完转身走了。


    老太太眯着眼看了常昆好一会儿，没认出这是哪家亲戚。


    “孩子，你谁家的啊？我咋认不出来了？”


    “大娘，我是洪大爷的亲戚，他托我来看您了！”


    说着，常昆就推车往院里走。


    院子不大，土坯墙，墙角堆着几捆干柴。


    正屋的门开着，光线从门口照进去，能看见屋里一张八仙桌，四把长条凳子，墙边放着一个条案，上面摆放着三个灵牌。


    常昆把东西从车上卸下来，一件一件往屋里搬。


    老太太跟在后头，看着他搬东西，嘴里念叨着。


    “又捎东西了，这次咋这么多？老洪年年捎，月月捎，我这老婆子……怎么受得起……”


    声音发颤，拿袖子擦了一下眼睛。


    东西都搬完了，常昆转过身，这才看见门后头还站着个小娃。


    十岁多点，剃着光头，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子长出一截，挽了两道，露出黑瘦的手腕。


    脚上蹬着一双草鞋，脚趾头露在外头。


    他站在门框后面，半个身子藏在门板后，只露出半张脸，一眨不眨地看着常昆，带着点怯，又带着点好奇。


    顺着常昆的目光看过去，周老太太朝那孩子招了招手：“过来，叫叔。”


    那孩子从门后走出来，站在老太太身边，低着头，小声喊了一句：“叔。”


    常昆笑了笑：“你叫什么名？”


    “铁蛋。”


    周老太太在旁边说了一句：“他爹没了，他娘……也走了。”


    常昆心里头不是滋味。


    刚才来的路上，带路老头就念叨过，老太太俩儿子，都没了。


    大儿子牺牲那年才二十一，还没成家。


    二儿子留下个娃娃，媳妇挨不住，跑了就没回来过。


    剩下祖孙俩，一个老婆子，一个小娃，日子怎么过的，不用细想也知道。


    周老太太搬了条凳子让常昆坐，自己也在对面坐下来，把铁蛋揽在怀里，粗糙的手在他光脑袋上摸了摸。


    常昆面露不忍，老太太脸上却很平静，说话的语气也平淡。


    “这村里，好多人家都这样。打鬼子，没了。”


    她顿了顿，低下头看了铁蛋一眼。


    “能活着就不容易。咱这老婆子，还能动，还能种点地，饿不死。”


    常昆坐在凳子上，看着这对祖孙，想说点什么，又觉得说什么都轻了。


    趁老太太转身去倒水，他从兜里掏出五十块钱，压在碗底下。


    铁蛋悄悄抬起头看了常昆一眼，被他嘘了一声，抿着嘴没敢吭声。


    常昆喝水的功夫，老太太凑到墙根下看那些东西，手在上面不停摸索，像是在确认这些东西是真的。


    摸到那袋白面的时候，她手顿住了，抬起头，浑浊的眼睛透出一点光亮。


    “这……这得多少斤？老洪这是干啥了？往常捎东西，几斤粮票，几块钱，这回咋一下带这么多？”


    常昆把搪瓷缸子放下，没接这话，也接不住。


    说多了老太太要问，说少了圆不过去。


    他站起来，说还得去一趟李大嫂家，老洪交代的，两家都有份。


    老太太点了点头，没拦，把常昆送到门口，说了一句。


    “那你快去快回，回来吃饭。送这么多东西来，哪能让你饿着肚子走。”


    常昆没应，这哪能麻烦老太太，推着自行车，又去了李大嫂家，准确说他该叫李大婶。


    李大婶家在村尾，比周老太太家还破。


    院墙塌了半边，用树枝和玉米秆胡乱插着挡风，房门是几块木板拼的。


    常昆推开院门，喊了一声：“有人吗？”


    堂屋里传来脚步声，是拖着地走的。


    出来一个女人，三四十岁，脸黄肌瘦的，颧骨高高凸起，眼窝深陷，头发枯黄遮了半张脸。


    衣裳是蓝布的，洗得发了白，袖口、肘弯、肩膀都是补丁摞补丁。


    常昆说明来意，把后座上的东西一件件往下搬。


    李大婶听完“老洪”两个字，愣了一瞬，眼圈就开始泛红了，嘴里翻来覆去地说“怎么又捎东西”。


    把东西搬进堂屋，常昆正弯腰搁那壶油的时候，里屋布帘动了一下。


    一个小丫头探出半个脑袋，十来岁，瘦得只剩一双眼睛，头发跟她娘一样枯黄，乱蓬蓬地扎着根旧毛线。


    身上穿着一件大人的旧褂子，灰不溜秋的，袖子挽了好几道，下摆快垂到膝盖了。


    常昆进院子的时候她正在炕上，听见动静才慌忙套上这件褂子。


    家里总共就这么一身像样点的衣裳，平日里舍不得穿，来人了才拿出来“充面子”。


    光脚踩在地上，看见常昆望过来，小丫头“嗖”地缩了回去，门帘落下来，遮住了。