1982年12月24日，平安夜。


    美国，加利福尼亚州，帕萨迪纳市。


    看台湾小说认准台湾小说网，?????.???超顺畅


    虽然不像东海岸那样大雪纷飞，但清晨的空气中依然透着一股凛冽的寒意。街道两旁的棕榈树上挂满了彩灯，家家户户的门口都堆放着还没来得及拆封的快递盒子。


    这是一个典型的美国中产阶级社区。整齐的草坪，双车库的独立屋，以及车道上停着的福特旅行车。


    早晨八点。


    九岁的杰瑞（jerry）就像是一只装了弹簧的兔子，猛地从床上蹦了起来。


    他是家里三个孩子中最小的一个，上面还有一个读高中的大哥汤姆（tom）和一个读中学的姐姐。受大哥的影响，杰瑞也是个狂热的电子游戏迷。


    今天，是他期待了整整一个月的日子。


    「爸爸！爸爸！快起床！我们要去买《e.t.》了！」


    杰瑞冲进主卧，把还在睡懒觉的父亲摇醒。


    父亲史密斯先生是一家保险公司的中层经理，昨天刚发了年终奖，心情不错。他揉了揉惺忪的睡眼，看着小儿子那双闪闪发光的眼睛，无奈地笑了。


    「好了好了，杰瑞。商场九点才开门，不用这麽急。」


    「可是汤姆说去晚了就买不到了！那可是史匹柏导演的电影改编的！全学校都在谈论它！」杰瑞急得直跺脚。


    在雅达利铺天盖地的gg轰炸下，《e.t.》这款游戏已经被神化成了「拥有它就能拥有整个宇宙」的神器。对于九岁的孩子来说，这简直就是信仰。


    ……


    上午九点半。


    帕萨迪纳购物中心（pasadenaza）。


    商场里人山人海，到处都是在那首《jinglebells》的背景音乐中抢购最后一波圣诞礼物的家长。


    杰瑞拉着父亲的手，直奔二楼的玩具反斗城。


    刚一进门，就看到雅达利的专柜前围满了人。那张巨大的e.t.海报占据了最显眼的位置，绿色的外星人手指发光，仿佛在召唤着每一个孩子的钱包。


    「在那！爸爸快看！」杰瑞兴奋地指着货架上那堆积如山的卡带。


    然而。


    就在父子俩挤过人群，准备伸手去拿那个价值39.99美元的卡带时。


    一阵从未听过的丶极具穿透力的8位电子音乐，从隔壁的展台传了过来。那音乐不像雅达利游戏那样单调刺耳，而是充满了节奏感和一种奇异的冒险气息。


    「这是什麽声音？」


    杰瑞下意识地转过头。


    只见在雅达利专柜的对面，原本属于一家不知名品牌的展区，此刻却被围得水泄不通。那里挂着红色的横幅——【jiaheentertainment（嘉禾娱乐）】。


    一台连接着24英寸索尼特丽珑彩电的红白相间的机器，正在播放着演示画面。


    杰瑞不由自主地走了过去。


    屏幕上，没有粗糙的色块，没有简陋的线条。


    取而代之的，是一段如同动画片般流畅的开场动画：


    一只绿色的像是恐龙却背着花苞的怪兽（妙蛙花），正在和一只橘红色丶尾巴上燃烧着火焰的龙（喷火龙）对峙。


    伴随着激昂的战斗音乐，画面闪烁，镜头拉近，一个戴着红帽子的小男孩抛出了一颗红白相间的球。


    「砰！」


    白光闪过，一只黄色的电气老鼠（皮卡丘）跳了出来，脸颊上闪烁着电火花，发出了一声可爱的叫声：「pika！」


    「ohmygod……」


    杰瑞张大了嘴巴，那双刚才还盯着《e.t.》的眼睛，此刻已经被屏幕上的画面死死锁住了。


    这是什麽？


    这真的是电子游戏吗？


    为什麽那只怪兽看起来那麽生动？为什麽那个草丛看起来那麽真实？


    这时，屏幕上跳出了一行极具煽动性的gg语：


    【weetotheworldofpokémon!（欢迎来到宝可梦的世界！）】


    【gottacatch'emall!（去吧！收服它们！）】


    「嘿，孩子，想试试吗？」


    一个穿着嘉禾制服的导购员笑着递过来一个手柄，「这可是刚刚从东方运来的最新科技，比雅达利厉害一百倍哦。」


    杰瑞激动的接过手柄。


    他在导购员的指导下，控制着主角走出了真新镇，在草丛里遇到了第一只野生波波（pidgey）。


    战斗开始。


    「使用电击！」


    屏幕上的皮卡丘全身闪烁着雷光，一道金色的闪电劈向对面。波波惨叫一声倒下，化作了一团白光，随后变成了经验值。


    「叮叮叮~」


    升级的音效响起。


    那种击败敌人丶获得成长的快感，顺着手柄直冲杰瑞的天灵盖。


    十分钟后。


    「杰瑞？杰瑞？」史密斯先生喊了好几声，小儿子才如梦初醒般回过头。


    「爸爸……」


    杰瑞看着父亲，又看了看远处那个还没买的《e.t.》卡带，眼神中充满了挣扎，但很快就被坚定取代。


    「我不想要《e.t.》了。」


    杰瑞指着面前这台红白机，声音里带着乞求，「我想要这个！我想要这只皮卡丘！」


    「这个……」


    史密斯先生看了一眼价格标签。


    主机加上一盘《宝可梦》卡带，套餐价149美元。这可比雅达利的卡带贵多了。


    「爸爸，求求你了！这真的太酷了！你看那个画面，就像是在看动画片一样！」杰瑞开始施展他的绝技——抱着大腿撒娇，「而且……而且这台机器还能玩别的！那个……那个《魂斗罗》！你看！」


    杰瑞指着旁边另一台正在演示《魂斗罗》的机器，两个肌肉男正在枪林弹雨中翻滚。


    「那个可以两个人一起玩！我可以和汤姆一起玩！这样他就不会总是嫌我烦了！」


    听到这句话，史密斯先生心动了。


    家里的老大老三总是因为抢电视打架，如果有个能两个人一起玩的游戏，倒是个不错的解决办法。而且他仔细看了看那个画面，确实比家里那台全是马赛克的雅达利强太多了。


    「好吧。」


    史密斯先生摸了摸刚刚发到手的厚厚奖金信封，大手一挥，「那就买这个！不过说好了，这是你们兄弟俩共同的礼物。」


    「耶！！爸爸万岁！！」


    杰瑞兴奋地跳了起来，抱着那盒印着喷火龙（红版）的卡带，仿佛抱住了全世界。


    ……


    晚上七点。


    史密斯家的客厅里，壁炉烧得正旺，圣诞树下堆满了礼物。


    吃完火鸡大餐后，大哥汤姆一边剔牙，一边看着杰瑞在那摆弄新买的游戏机。


    「杰瑞，你是不是傻？」


    汤姆一脸不屑地嘲讽道，「居然不买《e.t.》？买个不知道哪来的杂牌机？雅达利才是永远的神好吗？我的同学们都约好了明天一起讨论《e.t.》的通关攻略呢。」


    「哼，那是你不懂。」


    杰瑞把卡带插进卡槽，按下电源键，「这可是最新款游戏机！比你的雅达利强多了！」


    「切，画面好有什麽用？游戏性才是关键……」


    汤姆的话还没说完，就被电视屏幕上亮起的画面堵了回去。


    那是《魂斗罗》的开场。


    动感的重金属bgm响起，两个战士从直升机上跳下，落地翻滚。


    那种流畅度，那种色彩饱和度，那种爆炸的粒子特效……


    汤姆手里的牙签掉在了地毯上。


    「这……这是家用机？」汤姆瞪大了眼睛，「这简直跟街机厅的一模一样啊！」


    「来吧，汤姆，爸爸说了，我们可以一起玩。」


    杰瑞把2p手柄递给哥哥。


    半小时后。


    「右边！右边有狙击手！快趴下！」


    「吃那个s弹！那是散弹！威力大！」


    「啊！我死了！借我一条命！按a键借命！」


    原本对「杂牌机」嗤之以鼻的高中生汤姆，此刻正盘着腿坐在地毯上，身体随着屏幕上的人物的跳跃而剧烈晃动，喊得比杰瑞还大声。


    通关《魂斗罗》第一关后，两兄弟击掌欢呼。


    「这机器……有点东西啊。」汤姆擦了擦汗，眼神已经彻底变了，「还有什麽游戏？」


    「还有这个！《宝可梦》！」


    杰瑞换上了那盘红色的卡带。


    原本汤姆以为这是给小孩子玩的rpg，结果当他看到杰瑞抓到一只小火龙，并且在森林里练级进化成火恐龙后，他的眼神逐渐变得狂热起来。


    「等等……这怪兽还能进化？」


    「还能学新技能？」


    「还有属性克制？水克火，火克草？」


    「杰瑞，你这只小火龙练错了，你应该多加点速度……」


    「哎呀你会不会玩啊？给我！哥哥帮你过这个道馆！」


    没过多久，刚才还一脸不屑的汤姆，已经厚颜无耻地抢过了弟弟的手柄，美其名曰「代练」，实际上自己玩得不亦乐乎。


    这一夜，史密斯家的客厅里灯火通明直到深夜。


    ……


    第二天，12月25日，圣诞节。


    中午时分。


    门铃响了。杰瑞的好朋友泰菲（tuffy）抱着一个雅达利的游戏盒子，垂头丧气地走了进来。


    「嘿，杰瑞，圣诞快乐。」泰菲的声音听起来一点都不快乐。


    「怎麽了泰菲？你不是买了《e.t.》吗？」杰瑞正操控着皮卡丘在常磐森林里抓绿毛虫，头也不回地问道。


    「别提了，」泰菲把那盒《e.t.》扔在沙发上，一脸的生无可恋，「那个游戏简直就是垃圾！垃圾中的垃圾！」


    「怎麽会？」汤姆在一旁插嘴，「那可是史匹柏的大作。」


    「真的！」泰菲愤怒地挥舞着手臂，「那个外星人走两步就掉进坑里，怎麽爬都爬不出来！而且根本不知道要干什麽，画面也丑得要命，全是绿色的色块！我玩了十分钟就想把电视机砸了！」


    这就是历史上真实的「雅达利大崩溃」时刻。数百万满怀期待的孩子，在这一天遭遇了电子游戏史上最大的骗局。


    「还好我没买……」杰瑞拍了拍胸口，一脸庆幸。


    「杰瑞，你在玩什麽？」泰菲被电视上的画面吸引了。


    「这叫《宝可梦》！你看，这是我的皮卡丘！」


    杰瑞献宝似的展示着自己的怪兽，「我已经抓了六只了！这只可以放电，那只可以喷水！」


    「哇！好可爱！而且画面好清晰！」泰菲的眼睛瞬间直了。


    「想玩吗？我们来打《魂斗罗》！那个更刺激！」


    杰瑞换上魂斗罗卡带，把手柄递给泰菲。


    三分钟后。


    「哒哒哒哒哒！」


    「酷！太酷了！这才是游戏啊！」泰菲兴奋得脸都红了，「跟这个比起来，《e.t.》简直就像是上个世纪的垃圾！」


    一下午的时间，泰菲完全沉浸在了jf机的世界里。


    临走的时候，泰菲死死地抱着那个手柄不肯撒手。


    「杰瑞……」泰菲的声音带着哭腔，「我觉得我的圣诞礼物是坨屎。」


    「没关系。」杰瑞拍了拍好朋友的肩膀，一脸过来人的表情，「这台机器叫jf机。只要149美元。你回去哭一哭，也许你爸爸会给你买的。」


    「我现在就回去哭！！」


    泰菲抓起他的《e.t.》，头也不回地冲出了杰瑞家。


    ……


    同一时刻。


    隔壁街道，泰菲的家。


    泰菲的父亲正在看报纸，突然看到儿子哭着跑了回来，把手里那个昂贵的《e.t.》狠狠地摔在地上。


    「怎麽了泰菲？不好玩吗？」


    「它是垃圾！它是垃圾！！」


    泰菲在地上打滚，哭得撕心裂肺，「杰瑞家的那个才有龙！才有枪！那个叫jf机！我要那个！我不玩这个绿色的丑八怪！！」


    父亲无奈地捡起地上的卡带，插进雅达利里试了一下。


    三分钟后。


    看着屏幕上那个不断掉进坑里丶怎麽也爬不上来丶画面简陋得令人发指的外星人。


    父亲的脸色黑了下来。


    「fxxkatari！」他骂了一句脏话，拔出卡带扔进垃圾桶，「走！儿子！爸爸带你去退货！我们也去买那个什麽jf机！」


    ……


    这一天。


    类似的场景，在洛杉矶，在纽约，在芝加哥，在全美的每一个中产社区上演。


    嘉禾的柜台前被围得水泄不通，《宝可梦》和《魂斗罗》的卡带几乎是一上架就被抢空。


    而隔壁的雅达利柜台，则成了愤怒的海洋。


    无数家长拿着《e.t.》要求退货，咆哮声此起彼伏。


    「这是欺诈！」


    「退钱！我要去买jf机！」


    「雅达利就是骗子！」


    商场经理不得不调动保安来维持秩序，但这根本无法阻挡这股洪流。


    而与此同时，嘉禾娱乐的各州分销商电话也被打爆了。


    「缺货！到处都缺货！」


    「老板！再给我五千台！不，一万台jf机！」


    「《宝可梦》红版卖光了！绿版也没有了！孩子们只要这个！」


    电视新闻里，开始报导这一奇特的现象：一边是雅达利柜台前的退货长龙，一边是嘉禾柜台前的抢购狂潮。


    在雅达利帝国的废墟之上，嘉禾的红色旗帜，伴随着皮卡丘的叫声，正在冉冉升起。