卯时的更鼓撞碎紫禁城的晨雾，石静娴揉着太阳穴踏进乾清宫时，龙椅上空荡荡的只余一缕沉水香。二十名着绛紫补服的尚书齐刷刷回头，工部老侍郎的象牙笏板\"啪嗒\"掉在地上。


    \"陛下...\"司礼监掌印太监抖得像片秋风里的叶子，\"皇夫殿下说...说今日不早朝。\"


    她盯着丹陛上那方空置的蟠龙金座，昨夜批红的朱砂还凝在指甲缝里。三日前胤礽掀了御膳房送来的参汤，青瓷碎片溅到《治河十策》奏折上，晕开一团团赭色，像极了当年他们灵魂互换时浸透床褥的初潮。


    \"传旨。\"她甩开十二章纹的玄色龙袍，\"摆驾翊坤宫。\"


    翊坤宫的描金门扉紧闭着，两个小宫女正往门环上系五毒香囊。石静娴伸手去推，指尖触到夹在门缝里的洒金笺——\"孤月信腹痛，罢朝三日\"。


    \"拿斧头来。\"她冷笑，\"朕倒要看看，是爱妃的月事带硬，还是大内的金丝楠木硬。\"


    斧刃劈开朱漆的瞬间，门内传来胤礽懒洋洋的声线：\"陛下若破此门，明日《邸报》便写''女帝强闯皇夫寝殿，疑有龙阳之癖''。\"


    她扬手止住侍卫，透过劈裂的缝隙望进去。胤礽斜倚在贵妃榻上，明黄中衣松散地露出锁骨，正用银签子拨弄珐琅暖炉里的香灰。那姿态像极了康熙三十四年春，他们初换身体时，他被迫学习梳妆的模样。


    \"黄河郑州段昨日决堤。\"她将沾着泥水的急报拍在门框上，\"七县百姓等着朝廷的赈灾银。\"


    \"陛下寅时批折，卯时朝会，戌时还在召见河督。\"胤礽将香灰洒成一条蜿蜒的曲线，恰似黄河故道图，\"上月晕倒在文华殿的是谁？上个月咳血染红《赋役全书》的又是谁？\"


    她突然想起多年前江南贪污案爆发时，这人也是这般隔着东暖阁的屏风，把写着毒杀预警的纸条塞进茯苓糕。如今龙案上每日出现的党参枸杞汤，与当年如出一辙的苦味。


    \"传朕口谕。\"她转身对跪了满院的宫人道，\"即日起改早朝为午朝，奏本不得超过三千字，六部堂官奏事前先喝一碗安神汤。\"


    翊坤宫内传来器物坠地的脆响。当夜女帝宿在文华殿，案头除了河道图，还多出一匣子艾草热敷包。


    二


    五更天的梆子还未敲响，石静娴已被工部尚书堵在寝殿。老头举着被朱批划破的《请修归德府堤工疏》，白须上还沾着黄河岸边的蒹葭絮。


    \"陛下驳了加筑石堤的议案，可是要效仿潘季驯''束水攻沙''之法？\"他指着奏折上潦草的\"以水治水\"四字，\"嘉靖年间的故智，如何治得了本朝的水患！\"


    她摩挲着翡翠压襟——这是当年灵魂互换时唯一的信物——想起康熙三十七年与胤礽共绘的《黄淮水利全图》。那时他扮作太子妃，躲在屏风后为她翻译葡萄牙传教士带来的水文笔记。


    \"王尚书可知归德府河床比开封城高多少？\"她蘸着茶汤在青砖上画出等高线，\"若按你的法子加高堤坝，不出三年，开封就会变成地底龙宫。\"


    老尚书的脸涨成猪肝色时，司礼监呈上一卷泛黄的《河防述要》。书页间夹着张新绘的\"分水鱼嘴图\"，笔锋凌厉如剑，恰是胤礽的手笔。


    \"陛下若执意妄为，老臣只好去慈宁宫请太皇太后主持公道！\"工部尚书摔帘而去前，没看见女帝袖中滑落的鼻血帕子。


    石静娴在眩晕中抓住案角。翡翠压襟突然发烫，恍惚间又回到康熙四十七年的废太子诏书前。那时胤礽顶着她的皮囊跪在乾清宫，血顺着朝服袖管滴在金砖上，晕开一朵朵红梅。


    \"朕偏要改这天道。\"她咬破舌尖，在胤礽的图纸上批下\"即刻动工\"。


    三


    第七日晨，当女帝带着黑眼圈踏入乾清宫，发现御座旁多了张铺白虎皮的圈椅。胤礽翘着腿剥松子，脚边火盆煨着当归乌鸡汤。


    \"孤来监政。\"他把松仁抛进汤碗，\"免得某些人又晕在龙椅上。\"


    朝会成了修罗场。当河道总督哭诉石料不足时，胤礽忽然轻笑：\"去年修畅春园挪用的八千根楠木，莫不是都化作了梁大人的别院？\"女帝顺势扔出密折，上面记着梁家新购的苏州园林，连假山造价都精确到三钱银子。


    午时三刻，刑部尚书的冷汗已浸透补服。胤礽把玩着从贪官宅中抄出的翡翠白菜，忽然转头问：\"陛下可记得当年索额图送的东珠？\"


    石静娴心领神会：\"传旨，将梁氏家产尽数充作河工银，着皇夫监修归德大堤。\"


    退朝时，胤礽往她掌心塞了枚温热的药丸。二十年过去，他仍记得她怕苦，特地将黄连搓进蜂蜜里。就像康熙五十年那个雪夜，他扮作太医为她送来止疼的艾草灸。


    四


    归德府的新堤落成那日，八百里加急送来了胤礽的密函。素笺上画着戴枷锁的工部尚书，旁注：\"老狐狸在堤上做手脚，已着人换了糯米灰浆。\"


    石静娴抚过信尾的朱砂小像——那是他们约定好的暗号——忽然发觉砚台下压着《皇夫起居注》。记录他这半月\"罢工\"期间，暗中调换了三批河督，查抄了十二家贪墨的皇商。


    暮色染红太和殿时，她终于踏进翊坤宫。胤礽正在校对《女诫》修订版，烛火将他睫羽的阴影投在\"夫为妻纲\"被朱笔划去的位置。


    \"明日朕要南巡黄河。\"她摘下翡翠压襟系在他腕间，\"皇夫可愿同行？\"


    胤礽反手扣住她生满冻疮的指尖：\"陛下若肯每日睡足三个时辰，莫说黄河...\"他忽然贴近她耳畔，\"便是要改漕运为海运，臣也陪你疯。\"


    窗外飘起细雪，像极了康熙三十四年那个改变命运的清晨。那时他们被迫交换人生，如今却共同执掌乾坤。女帝的朱批与皇夫的眉批在奏折上交错，如同黄河与长江最终汇入海。