“操，法比安（巴特斯），你说这帮西班牙人是不是小题大做？老子不就是半夜想打个桌球吗？结果那维修工跟个娘们似的磨磨唧唧，老子稍微‘碰’了他一下，他他妈直接按警报器！”


    “堂堂英格兰国家队主力！结果现在呢？教练组逼着我道歉，还他妈塞了一堆破纪念品给那俩服务生，好像老子是街头混混似的！”


    他凑近巴特斯，压低声音，却压不住那股子怨气：


    “你知道最恶心的是什么吗？这帮媒体肯定又要写‘英格兰队纪律涣散’、‘费迪南德酗酒闹事’......哈！”


    他讲述的是前不久英格兰队在马略卡集训期间爆出的丑闻：费迪南德和特里凌晨三点半醉酒闹事，因修桌球台与酒店员工冲突。


    费迪南德酒后掐住工作人员托拉尔巴脖子怒吼“你敢动我”，在对方同伴佩雷斯按响警报后又仓皇道歉。


    这延续了英格兰队的酗酒传统——98年世界杯前谢林汉姆等人烂醉，02年杰拉德等也深夜买醉。此外，特里、杰纳斯、辛克莱尔、布里奇等国脚还沉迷赌博，常背着教练组玩轮盘赌到深夜。


    安保主管威特沃兹赶到后，勒令费迪南德道歉。


    临行前，球队赠送纪念品平息事态，但酗酒施暴的丑闻已然坐实。


    酒店工作人员托拉尔巴评价道：“或许很多英格兰国脚一周的收入抵得上我们一辈子赚的钱，但是他们的所作所为确实让人震惊，英格兰为什么拿不到世界冠军，我想原因丝毫不令人奇怪。”


    “不过话说回来，法比安，你们法国队当年不也这样？98年世界杯前，德塞利他们不也偷偷溜出去喝到凌晨？”


    巴特斯不悦：“但是我们他妈的还是夺冠了！所以去他妈的规矩，去他妈的媒体——只要赢球，谁在乎这些破事？”


    现在轮到费迪南德不悦了。


    罗伊缓步走近时，巴特斯和费迪南德正勾肩搭背地靠在吧台边。


    “老头看中的宝贝来了。”


    巴特斯扬起眉毛，黑色无袖t恤下结实的手臂晃了晃酒杯。


    费迪南德眯起醉眼，光头在阳光下泛着油光：“老头不喜欢金发换黑发了？”


    他舔了舔嘴唇，突然压低声音猥琐地笑道：“我等着他对着克莱顿-布莱克摩尔的照片打飞机！”


    这源于曼联上世纪更衣室的欺辱文化，新人会被要求对着老队员的照片做出性暗示动作。


    布莱顿-布莱克摩尔的照片常被用作此类行为的对象。


    若拒绝则会被孤立甚至暴力威胁。


    受害者包括贝克汉姆、加里-内维尔、斯科尔斯、尼基-巴特、罗比-萨维奇...


    尼基-巴特曾被锁入衣物箱，抬到球队大巴并一路开往比赛场地。


    斯科尔斯被迫钻入一台滚筒式烘干机，导致他哮喘急性发作。


    而罗比-萨维奇被叫到小黑屋，被迫和一根拖把谈恋爱并发生性行为。


    但后来这些人成为主力后，此类行为并没有被取缔，渐渐演变为类似“入队仪式”，大概是自己淋过雨...


    “哈！”


    “他？”


    法国人用食指点了点太阳穴，“这小子是个老阴比，不是个善茬子。”


    “他进了更衣室脑子里估计，也想的是怎么干掉范尼！”


    英国媒体近来频繁报道罗伊的争议事件，《太阳报》更是以“罗伊转会魔咒”为题，指出这位前锋每进入一支新球队就会“献祭”该队一名原有主力射手。该报还发起了一项趣味投票：若罗伊加盟曼联，哪位前锋最可能被献祭？最终迭戈-弗兰以98%的得票率高居榜首。


    还有2%球迷答非所问，建议先租借利物浦半年，以便献祭掉迈克尔-欧文。


    当罗伊踏上露天观景台的台阶时。


    巴特斯第一个发现了他，戴着墨镜的脸上露出夸张的笑容，举起冰镇香槟高声喊道；“瞧瞧谁来了！法甲射手王——二十四球先生！”


    玻璃杯碰撞的清脆声响混着远处f1引擎的轰鸣。


    费迪南德懒散地靠在吧台边，墨镜下的眼睛闪过一抹讥诮：“法甲的后卫？”


    他慢悠悠地啜了一口威士忌，“我奶奶拄着拐杖都能过掉整条防线。”


    罗伊抬眼看了他一眼。


    确实，罗纳尔多过你这崽种的时候就是拄着拐杖过的，属于是被过出幻觉了。


    可惜巴特斯就在旁边，罗伊不能当面嘲讽，因为弗迪南德每次被过的神志不清之后都是巴特斯被射爆，反复球网捡球。


    “你奶奶是英格兰女足？退役了吗？”


    巴特斯突然爆发出大笑，粗壮的手臂像铁箍般环住罗伊的肩膀：“走吧小子，带你见见真正的世界级。”


    他故意用肩膀撞开挡路的侍者，香槟在杯中剧烈摇晃，“别理那些吃不到葡萄说葡萄酸的人。”


    费迪南德的表情瞬间阴沉，但很快又恢复那副漫不经心的模样。


    他转身与身旁的女伴调笑，仿佛刚才的对话从未发生。


    而罗伊被巴特斯半推着穿过人群时，罗纳尔多倚着栏杆，简单的黑色t恤和黑色棒球帽。


    圆润的脸庞带着健康的红晕，兔牙让他的笑容格外有感染力。


    虽然身材已不如巅峰时期精瘦，但宽阔的肩膀和结实的手臂依然彰显着力量。


    他的眼睛是最引人注目的部分——明亮、灵动，仿佛随时都在寻找破门的机会。


    爱尔兰u2乐队主唱波诺站在他身边，墨镜遮挡了大半张脸，只露出棱角分明的下巴和总是带着若有若无微笑的嘴唇。


    巴特斯咧嘴一笑，手臂依然搭在罗伊肩上，用带着浓重法国口音的英语说道：


    “罗尼，给你介绍个有意思的小子——罗伊，法甲射手王，24个进球，而且......”


    巴特斯压低声音，带着调侃：“据说他的起速比你的钟摆还难防。”


    罗纳尔多挑眉，标志性的兔牙在笑容中若隐若现，目光在罗伊身上打量了一秒，随即伸出手：


    “哈！巴特斯，你终于带了个真正会进球的人来见我。”


    握手时微微用力，带着前辈的认可和一点试探。


    “24球？不错......哈，摩纳哥的新王，听说这里是你的地盘，我说是得见见你。”


    大罗停顿一下，露出狡黠的笑：“不过，我18岁那年进了35个。”


    罗伊罕见地露出了真诚的微笑。


    这一刻，他不再是那个冷嘲热讽的叛逆球星，而像个终于见到偶像的少年：“比起王，我更想当个合格的学生，罗尼。”


    来之前他对女友耳语时，声音里就带着罕见的兴奋，“这才是用双脚改写足球历史的男人。98年世界杯决赛前夜抽搐发作，02年带着重伤复出夺冠，他的每一个进球都是对命运比出的中指。”


    罗纳尔多可能是足坛争议最大的球员，推崇者认为他是最完美的前锋，贬损者认为他欧冠缺失，联赛冠军稀少，数据与贝利、梅西等“全周期统治者”相比存在明显的持续性短板。


    （全周期统治者：职业生涯期间场均进球效率最高者，梅西0.81、c罗0.73，非褒贬。）


    这本质上大概是评价体系的冲突：浪漫主义和实用主义。


    推崇者着眼“上限美学”，96至98年那个能以一己之力摧毁防线的外星人。


    批评者则强调“下限保障”，缺乏梅罗式稳定的年产量。


    但也需考虑90年代意甲“小世界杯”的防守强度与后来高位逼抢的战术差异和足球规则修订后的裁判尺度，使得跨时代对比成为了关公战秦琼。


    他在国米首赛季的47场34球，放在后来起码价值1.8亿欧元。


    98年决赛谜团、00年膝盖重伤等“未完成时态”，强化了其传奇性。


    也许罗纳尔多就像是足球世界的量子态，既是也不是历史最佳。


    他的价值不在于解决争论，而在于提供了一种可能性：当人类运动天赋的极限与命运的残酷性剧烈碰撞时，会迸发出怎样璀璨的光芒。


    我们讨论伟大时，也许是在讨论不同类型的伟大。


    而罗纳尔多，永远属于最独特的那一类。


    西甲还剩三轮，皇马仍落后于皇家社会。


    聊起两天后的联赛，大罗说：三场比赛？足够让任何球队崩溃了。我们会像饿狼一样撕咬每一分钟，直到他们露出破绽，那时就该我们表演了。


    两度获得世界足球先生，却从没有染指过任何一个顶级联赛的冠军，这对一名职业球员来说不能不说是一个很大的讽刺。


    因此对于眼前的联赛冠军，罗纳尔多比任何人都渴望得到。


    谈及前两天晚上两支意大利球队的欧洲冠军杯决赛时。


    罗纳尔多认似乎还在为皇马被淘汰而耿耿于怀，他认为这场决赛非常沉闷，毫无精彩可言：“米兰获得了冠军，那可以说是欧洲最好的球队，但是从球员角度来说，皇马踢的才是欧洲最好的足球。”


    但显然他对米兰夺冠十分不服。


    这大概和私人恩怨也有一定关系：已经分居、尚未离婚的妻子米兰妮近日公开和西多夫入对成双。


    大罗转向罗伊，突然压低声音：“齐祖上周还跟我提起你，‘那个小子总有一天会穿上白色战袍’。”


    他的葡萄牙口音让这句话听起来像是一个预言，又像是一个邀请。


    罗伊嘴角维持着完美的社交弧度。


    内心戏：谢谢，大可不必。


    白色战袍？巴萨囚衣吧！


    就凭下赛季开始的后腰配置。


    让我做巴萨俘虏，那比杀了我还难受。


    之后两人结束社交寒暄后告别。