夜色深浓，沈宅一楼的台灯还亮着。


    李雪菲坐在沙发一角，安静地等待。


    桌上摆着她煮好的红茶，两杯，一杯给他。


    她知道，他今晚必须说出那段不愿启齿的往事。


    因为她已经不愿再只靠想象，来理解他的沉默。


    **


    沈君泽下楼，步伐缓慢，神情平静，却明显有种不易察觉的疲惫。


    他走过来，坐在她对面，没有任何寒暄。


    只是缓缓开口：


    “林知秋，是我大学时的恋人。”


    “我们在一起四年，家世悬殊，却彼此很认真。”


    “毕业后，她决定出国深造。”


    “我当时刚进入沈氏最底层，白天做运营，晚上学财报，根本无暇顾她。”


    “她以为我是动摇了——其实我只是太想证明我可以配得上她。”


    他顿了顿，低声苦笑：


    “所以我连送她去机场都没赶上。”


    “她走了三年，再没回来。”


    **


    李雪菲听到这里，握杯的手微微紧了紧。


    “她不是不爱你。”她轻声道，“她是——失望了。”


    “是。”他坦然承认，“我一直以为爱一个人，最重要的是能力，是让她未来有依靠。”


    “却忘了，爱最开始，是陪伴，是回应，是把情绪当回事。”


    “而我那个年纪，把所有事情都藏进理性里。”


    **


    “后来她订婚了吗？”


    “没有。”他摇头。


    “她父母移民，她也在国外发展，后来听说……她罹患抑郁，拒绝治疗。”


    “去年，她自愿放弃美国绿卡，最后一次回国。”


    “那时，我刚和你订婚。”


    李雪菲怔住，低声问：“你见过她？”


    “在她病房门外，我站了一小时，她没让我进去。”


    “她把一封信交给我身边的医生，只说了一句话——”


    “我不是恨你，我是不想你看到我变得不像从前的样子。”


    **


    他声音发哑，停顿很久，才继续：


    “那之后她再次出国，几个月后，我收到她母亲寄来的相册。”


    “还有那句话。”


    “知秋说，她原谅你了，但也请你别再拿她的影子去塑造任何人。”


    “她希望你下一个选择的人，是完整的，不是拼图。”


    **


    李雪菲轻轻吸了口气，抬眼望向他。


    “那我呢？”


    “你不是拼图。”


    “你是我第一眼就确定，不用拼的完整。”


    “你不是替代。”


    “你是答案。”


    **


    她的眼眶渐渐湿了。


    这一刻，她终于从他的口中听见了全部。


    不是背负，不是替补，不是隐瞒的柔情。


    而是一个男人，学会面对自己的遗憾与当下。


    **


    她低声问：


    “你还会梦到她吗？”


    “偶尔。”


    “梦里她说什么？”


    “她笑着跟我说——‘这次不要再让她走了’。”


    **


    李雪菲眼泪悄然落下，她没有转身，也没有遮掩。


    只是在那一刻，她终于明白：


    她不是站在谁的背后，更不是沿着谁的轮廓成长。


    她是独立存在，是被珍视的“现在”。


    而他，也终于懂得如何不带遗憾地去爱。


    **


    “君泽。”


    “嗯。”


    “从现在开始，我们都不再提她。”


    “她是你走来的路。”


    “我，是你要走下去的方向。”


    他握住她的手，点头：


    “是。”


    “她是过去的错。”


    “你，是我现在的答案。”