《平凡的主角》


 第一章 我的初生

    1997年，是刻在所有中国人记忆里的特殊年份，香港回归祖国的怀抱，举国欢腾，锣鼓喧天，而我，就在这样一个满载着喜悦与荣光的年份里，来到了qh省大通县城关镇阳坡村，来到了这个满是烟火与温情的普通农家。家人给我取名林云，这个陪伴我一生的名字，并非长辈所起，而是来自我年仅六岁丶刚上小学的姐姐林燕。简单的两个字，藏着姐姐懵懂的心意，藏着全家人对我最朴素的期许，也成了我与姐姐半生牵绊的开端。我出生在阳坡村这片黄土滋养的土地上，没有优渥的家境，没有显赫的家世，有的只是高原乡村质朴的烟火气，和一家人围坐在一起满到溢出来的亲情，从呱呱坠地到懵懂六岁，这短短六年，是我人生中最纯粹丶最温暖的时光，被家人的爱层层包裹，被阳坡村的山风与黄土滋养，更被姐姐林燕的温柔陪伴包围，成为我往后岁月里永远的底气。


    我的家庭，简单又圆满，有慈祥的爷爷奶奶，有奔波在外的爸爸妈妈，还有比我大六岁丶名叫林燕的姐姐。在九十年代末的青海农村，这样的家庭模式再常见不过，父母为了生计，不得不背井离乡外出打工，把年幼的孩子留在家里，交由老人照料，守着村里的田地与老屋度日。阳坡村坐落在大通县城关镇的乡野间，黄土坡环绕，村落里错落着低矮的砖瓦房，田间是祖辈世代耕种的梯田，民风淳朴，日子过得缓慢又安稳。我的到来，给这个平凡的农家小院带来了无尽的欢喜，作为家里最小的孩子，我顺理成章地成了全家人的宝贝，而刚上小学一年级的姐姐林燕，更是把我当成了最珍贵的宝藏，连我的名字，都是她趴在炕沿上，认认真真想出来的。


    那时候姐姐刚上学，认识的字不多，却格外认真。家人商量着给我取名字，长辈们想了好几个朴实的字眼，她都摇着小脑袋，趴在书桌前，拿着铅笔在草稿纸上歪歪扭扭地写字。她叫林燕，是家人眼里乖巧的小丫头，她看着襁褓中小小的我，看着窗外阳坡村飘着的云朵，软乎乎地说：「叫林云好不好？我是燕子，飞来飞去，弟弟是云朵，软软的，我可以陪着他。」一家人听了，都笑着应下，觉得这个名字乾净又温柔，藏着孩童最纯粹的心意。就这样，我的名字林云，由六岁的姐姐林燕定下，这个看似随意的取名，藏着姐姐最初的守护，也成了我们姐弟俩一生的羁绊。


    1997年的阳坡村，生活条件远不如现在，村里大多是泥土路，雨天泥泞难行，晴天尘土飞扬，家家户户都靠着几亩薄田维持生计，守着高原上的土地，春种秋收，日复一日。爷爷奶奶一辈子面朝黄土背朝天，在阳坡村的田地里辛勤劳作，日出而作，日落而息，用粗糙的双手撑起了这个家，也悉心照料着我和姐姐林燕。那时候，爸爸妈妈在我很小的时候就离开阳坡村外出打工了，一年到头也回不了几次家，翻山越岭的路途，让他们的陪伴变得格外珍贵，所以在我最初的记忆里，几乎没有太多关于父母的画面，陪伴我最多的，是阳坡村的老屋，是朝夕相伴的爷爷奶奶，更是给我取名丶寸步不离守护我的姐姐林燕。


    姐姐林燕比我大六岁，在我出生时，她也只是个刚入学的六岁孩子，本该是无忧无虑丶撒娇耍赖丶专心读书的年纪，却因为我的到来，早早地学会了懂事，学会了放下自己的喜好，全心全意照顾我。听爷爷奶奶说，我小时候特别黏姐姐，只要她一离开我的视线，我就会哇哇大哭，怎么哄都哄不好。每天姐姐放学回家，第一件事就是跑到炕边看我，放下书包就抱起我，不肯撒手。不管是在院子里玩耍，帮着爷爷奶奶做简单家务，还是去村口巷子里找小夥伴，她总会把我带在身边，用她小小的身子护着我，不让我被阳坡村的山风吹着，不让我在田埂边磕着碰着。


    那时候，姐姐还没有灶台高，却会学着大人的样子，给我拿零食丶递热水；会在我哭闹的时候，笨拙地拍着我的后背，哼着学校里学的儿歌哄我入睡；会把学校发的小零食偷偷藏起来，带回家全部留给我。夏天的午后，青藏高原的阳光炙热明亮，阳坡村的蝉鸣在枝头此起彼伏，院子里的大树枝繁叶茂，成了最好的乘凉地。姐姐会搬来小凳子，坐在树荫下，抱着我，给我讲学校里的趣事，讲课本上的简单故事，或者拿着小扇子，一下一下给我扇风，驱赶蚊虫。我总是安安静静靠在她怀里，听着她温柔的声音，感受着她手心的温度，闻着院子里泥土与草木的气息，不知不觉进入梦乡。


    冬天的阳坡村寒风凛冽，屋里生着暖暖的火炉，姐姐就陪着我坐在炕头，用村里最常见的石子丶麻绳做玩具，陪我玩上一整天。她自己还是个需要照顾的孩子，却把所有的耐心和温柔都给了我，用稚嫩的肩膀，扛起了照顾我的责任。她会记得我喜欢的东西，会在我犯困的时候轻轻拍着我，会在我哭闹时想尽办法逗我开心，这份超越年龄的守护，贯穿了我整个幼年时光，和阳坡村的记忆丶和「林云」这个名字，紧紧绑在了一起。


    爷爷奶奶是地地道道的阳坡村农民，一辈子与村里的土地打交道，性格朴实又善良。他们年纪大了，却依旧不肯停下劳作的脚步，每天天不亮，就扛着农具走向村外的梯田，直到傍晚才踏着夕阳疲惫归家。即便如此，他们从来没有忽略过对我和姐姐的照顾，心里时时刻刻惦记着我们。奶奶的手很巧，会做青海农家特色的馍馍丶熬热乎乎的粥饭，用最简单的食材做出最暖心的味道，会把土炕烧得暖暖和和，把家里打理得井井有条。每天早上，奶奶都会早早起床，给我们做早饭，把我和姐姐收拾得乾净利落，即便日子清贫，也把我们照顾得无微不至。不管地里农活多忙，奶奶都会抽空回家看我，走到哪里都带着我，让我在她的视线里安心玩耍。

 第二章 六岁那年，初入校园的时光

    时光的长河缓缓流淌，童年的记忆如同散落在河滩上的贝壳，而六岁那年踏入校园的点点滴滴，始终是其中最鲜亮丶最温暖的一枚。那一年，我告别了整日在自家小院里嬉戏打闹的日子，正式走进学前班的课堂，开启了人生第一段求学旅程，也第一次走出家庭的小天地，遇见了不一样的美好与成长。


    六岁，是该踏入校园的年纪。在正式上学前，我一直生活在家人的呵护下，整日围着爷爷奶奶丶姐姐打转，对外面的世界充满好奇，却又带着一丝未知的胆怯。终于等到开学的日子，那一天，我至今记忆犹新。天刚蒙蒙亮，奶奶就早早起来为我收拾好简单的小书包，里面装着崭新的本子和铅笔，还有特意为我准备的热水和小零食。一切准备妥当，爷爷便走到我身边，微微弯下腰，让我趴在他的背上，稳稳地背起我，朝着学校走去。


    爷爷的脊背不算挺拔，甚至因为常年在田间劳作，微微有些佝偻，可趴在上面，却让我觉得无比安稳丶无比踏实。他的脚步沉稳而缓慢，一步步走在乡间的小路上，清晨的微风轻轻拂过，带着路边青草和泥土的气息，路边的野花沾着露珠，一切都显得格外清新。我趴在爷爷的背上，小手紧紧搂着他的脖子，心里既有对新环境的好奇，又有离开熟悉家人丶独自面对陌生环境的不安，时不时探头张望，看着渐渐远去的家，看着沿途陌生的风景，心里五味杂陈。爷爷似乎察觉到了我的紧张，时不时轻声和我说着话，叮嘱我到学校要听话，要和小朋友好好相处，温柔的话语，一点点抚平了我心底的慌乱。


    就这样，爷爷一路背着我，把我送到了学校门口。看着校园里陌生的教室丶陌生的老师，还有许许多多和我年纪相仿的小朋友，我瞬间变得局促起来。爷爷把我交到老师手里，叮嘱了几句便转身离开，看着爷爷渐渐远去的背影，我再也忍不住，心里的委屈和不安全部爆发出来，开始哭闹起来。


    刚开始上学的那段日子，我成了班里最闹腾的孩子。离开了从小陪伴我的家人，没有了姐姐的时刻守护，没有了爷爷奶奶的悉心照料，身处完全陌生的环境，我满是不适应。上课的时候坐不住，总是忍不住东张西望，时不时就想跑出教室找家人；课间的时候，也不愿意和身边的小朋友交流，要么独自待在角落，要么就因为一点小事哭闹，总是没法安安静静待着。那时候的我，像一只挣脱不开束缚的小兽，用闹腾的方式，宣泄着对陌生环境的抗拒，也渴望得到更多的关注。


    老师总是耐心地哄着我，一点点引导我，身边的小朋友也主动靠近我。慢慢的，我开始放下心里的防备。看着身边都是和我一样年纪的同龄人，他们有着和我一样的天真烂漫，有着说不完的共同话题，我们有着相似的喜好，有着一样的童真。我开始试着和他们说话，试着和他们一起玩耍，渐渐地融入了这个集体。


    一开始的陌生感和不安感，在日复一日的相处中慢慢消散，我越来越适应校园的生活，也彻底不再闹腾，变得开朗起来。我发现自己好像比身边的小朋友要聪明一些，老师课堂上讲的知识，不管是简单的数数丶认字，还是儿歌丶儿歌，我总能很快就学会，并且记得格外牢固。每次老师提问，我都能快速准确地回答出来，作业也完成得又快又好，学习上的事情，从来不用老师多操心，成绩在班里一直名列前茅。


    我的乖巧懂事和优异表现，被老师看在眼里。在班里挑选班干部的时候，老师毫不犹豫地选了我当班长。当老师当着全班同学的面，宣布我是班长的时候，我心里满是激动和自豪，那是我第一次得到老师的认可，第一次拥有这样小小的「责任」。从那以后，我更加严格要求自己，上课认真听讲，遵守课堂纪律，主动帮助身边的小夥伴，努力做好老师的小帮手，把老师交代的事情认真完成。这份小小的职责，不仅让我变得更加自信，也让我收获了更多小夥伴的信任和喜欢。


    学前班的这段经历，是我人生中一段无比珍贵的成长旅程。在这里，我不仅学到了简单的知识，收获了老师的喜爱和认可，更重要的是，我第一次真切地明白，原来在这个世界上，除了疼爱我的家人，还有这么多可爱的玩伴。


    下课的时候，我们一起在教室里丶在操场上嬉笑打闹，一起玩丢手绢丶捉迷藏的游戏，一起分享各自带来的小零食，一起说着属于小孩子之间的悄悄话。我们没有烦恼，没有隔阂，开心了就一起大笑，难过了就互相安慰，每一段相处的时光，都充满了纯粹的快乐。我们一起在课堂上认真听讲，一起跟着老师读书唱歌，一起在阳光下奔跑嬉戏，那些无忧无虑的日子，成为了童年里最美好的光景。


    曾经的我，一直生活在家庭的庇护下，眼里只有家人，以为所有的温暖和陪伴，都只来自于亲人。而踏入学前班，遇见一群志同道合的小夥伴后，我才发现，原来同伴的陪伴，有着不一样的快乐。他们陪着我一起成长，一起探索未知的世界，一起度过那段懵懂又天真的时光，让我的童年，除了家人的疼爱，又多了一份纯粹的友谊，多了一份热闹的欢喜。


    六岁那年的学前班时光，短暂却意义非凡。爷爷背着我上学的背影，藏着家人最深沉的爱；从闹腾不安到融入集体的转变，是我成长的第一步；优异的学习成绩丶当上班长的经历，给予了我满满的自信；而遇见一群可爱的玩伴，则让我收获了别样的温暖。


    这段初入校园的时光，就像一束温柔的光，照亮了我童年的旅途，教会我成长，教会我相处，让我在懵懂中慢慢懂事，在陪伴中收获快乐。如今回想起来，依旧满是温暖与怀念，那些简单的美好，那些纯粹的快乐，永远留在记忆深处，成为我人生中不可磨灭的珍贵回忆。

 第三章 对小学的记忆

    我只上了短短半个学期的学前班，年纪不大就直接跳级踏入一年级。我们村的小学就坐落在村子中间，学校不大，教学楼简简单单，来往上学的也全都是本村邻里乡亲的孩子，彼此都十分熟悉。小时候我性格大胆，不怕生人，也不怯场面，平日里总爱跟高年级的哥哥们一起玩耍，久而久之，在同学之间渐渐有了威信，在学校里算得上是人尽皆知的孩子王。


    班里虽然有正式选举出来的班长，负责班级日常纪律，但小时候上学并没有太重的学习压力。上课大多时候就是老师检查作业丶清点人数，课堂氛围轻松随意，一下课操场就变得热闹起来，大家围在一起玩卡片丶打沙包丶追逐打闹。好在我头脑灵活，接受新知识很快，老师课堂上讲的内容，听一遍就能明白，上课不用费劲用功，功课也能轻松跟上，学习成绩一直稳居前列。那个年纪懵懂无知，根本不懂分数高低丶成绩好坏意味着什么，只觉得上学玩耍十分开心，完全没有读书的压力。


    小学前几年一路顺风顺水，身边总是围着一群小夥伴，无论做什么都有人陪伴。被同学拥护丶被身边人围着，久而久之心里慢慢生出一种优越感，总觉得自己就是世界的中心，所有人都围着自己打转，好像整个校园里我就是唯一的主角，身边的同学丶玩伴都像是配合我成长一样。那时天真又自负，无忧无虑，每天过得简单又自在。


    直到五年级一件事情，深深改变了我的内心。那段时间，我经常和高年级辍学在家丶早早步入社会的同村孩子混在一起，年纪小不懂事，盲目跟风模仿，慢慢学会了抽菸。偏偏就在那一学期，学校开展校风整顿，全校严查抽菸违纪学生。那段时间校园气氛格外严肃，我心里第一次感受到深入骨髓的害怕与慌张。


    记住首发网站域名??????????.??????


    每天上课，老师都会挨个排查，抓到抽菸的学生直接叫上讲台，统一扎着马步站在前面，当众批评教育，一遍遍讲述抽菸的危害。周围同学目光齐聚，场面十分难堪。当时老师说的大道理我一句都听不进去，心里满是忐忑不安，一直害怕下一个被叫上去的就是自己。也是从这一刻开始，我第一次懂得脸面丶懂得尊严，深知一旦被当众抓到，在同学面前抬不起头，十分丢人。万幸最后没有查到我身上，可这件事一直埋藏在心底，久久无法释怀。从那以后做人做事，我都会格外顾及面子，在意别人眼光，再也不想当众出丑丶被人指指点点。


    整整六年小学生涯，我从一个懵懂无知丶什么都不懂的孩童，慢慢走出小村庄，慢慢接触外面不一样的世界。平日里认真读书学习，积极参加学校运动会丶歌唱比赛丶文艺活动，一点点开阔眼界，见识到村庄以外的风景。


    最让我难忘的就是去镇上中心学校参加全乡运动会。那时候农村家庭条件普遍不好，家里并不宽裕，可每次举办运动会，都是我童年最开心丶最期待的日子。家里长辈总会细心给我准备两三个煮鸡蛋，舍不得自己吃，全都留给我。学校门口小卖部可以用鸡蛋兑换零食，一毛钱一根的冰棍丶清爽解渴的冰袋，一毛钱一串的街边小烧烤，五毛钱一瓶的汽水饮料，简简单单的零食，却填满了整个童年的快乐。各个村子的小学生齐聚操场，人山人海，热闹非凡，乡间田野之间满是欢声笑语。


    运气好的时候，家里人还会特意带我下馆子改善伙食，一碗三块钱的清汤牛肉面，一碗四块钱满满当当的大碗面片，热气腾腾，香味扑鼻。小时候觉得世间最好吃的美味，全都在这一碗面食里，口感味道至今刻骨铭心。长大之后吃过无数美食，却再也找不回当年那种幸福感，再也吃不出儿时独有的味道。


    学校里的老师大多都是隔壁村庄的本地人，乡里乡亲，淳朴和善。我也从最初天不怕丶地不怕的调皮孩子，慢慢变得懂事内敛，变成最怕老师的人。其实老师并不严厉凶狠，也很少打骂学生，可只要老师站在面前，自带一股为人师表的威严气场，心里就自然而然心生敬畏，不敢调皮捣蛋。整体六年小学生活平淡温暖，没有烦恼丶没有忧愁，日子朴实又幸福。


    时光匆匆，转眼来到六年级毕业，一路平稳顺利。凭藉一直不错的学习成绩，我成功考上镇上第一中学，成绩在同龄人当中十分靠前。小学毕业那天格外隆重热闹，家里长辈丶亲戚邻里全都过来祝贺，按照村里习俗为我搭红丶拍照留念，家里还专门摆上一桌酒席，宴请亲朋好友，庆祝我顺利升学读初中。


    在那个年代，乡村教育条件落后，能够读到初中的孩子寥寥无几。很多同龄人小学还没有毕业，就早早辍学，跟着父母外出打工丶出门挣钱，早早扛起生活重担。正因为我学习踏实丶成绩优异，家里长辈十分看重读书这件事，一直倾尽全力支持我上学，从未让我放弃学业。


    姐姐比我大六岁，我在上小学的时候，她早已步入初中读书求学。姐姐懂事上进丶踏实努力，一路认真读书的样子深深影响着我，从小到大我都把姐姐当作榜样，心里暗暗立志，想要成为和她一样优秀上进的人。也正因如此，我从小到大对读书学习没有丝毫抵触，更没有厌学心理，一直觉得上学读书丶认真求学，是一件安稳又幸运的好事，也格外珍惜来之不易的读书机会。

 第四章 在自我与成长中追逐主角之光

    回望我的童年时光，小学六年是一段充满天真丶骄傲丶挫败与倔强的岁月，那段藏在乡村校园里的成长记忆，如今想来依旧清晰鲜活。从最初懵懂踏入校园，到经历村庄小学合并后的眼界大开，从满心笃定自己是世界中心的少年意气，到遭遇学业落后后的自我怀疑，再到不甘平庸丶重新拾起信念奋力前行，每一个细碎的瞬间，每一次内心的起伏，都拼凑成了我最真实的童年模样，也让我在小小的年纪里，早早体会到了成长的复杂与珍贵。


    刚上小学一年级的时候，我还在村里独自办学的小学校读书。那时候的校园很小，只有几间简陋的教室，学生也不多，都是同一个村庄里的孩子，大家从小一起长大，彼此熟悉得不能再熟悉。每天背着小小的书包，踩着乡间的土路去上学，课堂上听老师讲着基础的知识，下课了就在狭窄的校园里追逐打闹，生活简单又纯粹，眼里的世界也只有村庄和这所小小的学校那么大。那时候的我，对外面的世界没有太多概念，每天的快乐都很简单，无非是得到老师一句表扬，和小夥伴们玩一场尽兴的游戏，或是放学回家后吃上一口家里热腾腾的饭菜，心思单纯，对未来也没有任何复杂的想法，只知道按部就班地读书丶玩耍，度过日复一日的校园时光。


    这样的日子并没有持续太久，大概在我上二年级的时候，乡里做出了调整办学资源的决定，将周边好几个村庄的小学合并成了一所中心小学。这个消息在当时的我听来，充满了未知与期待。当我第一次走进合并后的新校园时，瞬间被眼前的景象震撼了：宽敞平整的校园，整齐明亮的教室，还有更多从未见过的教学设施，比起之前村里的小学校，这里的一切都显得格外新鲜。更让我欣喜的是，身边的同学一下子多了起来，除了原本同村的夥伴，还有来自其他各个村庄的同龄人，一张张陌生又稚嫩的脸庞，一个个性格各异的小夥伴，让我原本狭小的社交圈瞬间被打开，也让我第一次真切地感受到，原来世界比我想像中要大得多。


    随着接触的人越来越多，我每天都能听到不同村庄的趣事，了解到很多以前从未接触过的事物，眼界在不知不觉中一点点拓宽。那时候的我，心里满是懵懂的骄傲，总觉得自己见识了更多的人和事，懂得比身边很多人都多。尤其是随着家里生活条件慢慢变好，电视机走进了我们的生活，我再也不用像以前那样，只能偶尔去邻居家蹭看一会儿电视，而是可以在写完作业后，安安静静地坐在家里看各种电视剧丶动画片。电视里的世界精彩纷呈，有遥远的城市风光，有跌宕起伏的人物故事，有不一样的生活百态，那些画面和剧情，像一扇扇窗户，为我展现了一个完全不同于乡村生活的全新天地。


    除了看电视，我还开始接触到各种各样的小说和课外读物。那时候没有太多精致的书籍，大多是从同学那里借来的连环画丶故事书，或是一些简单的小说读本，可即便如此，我也看得津津有味。那些故事里的主角，或是身怀绝技，或是勇敢善良，总能在各种困境中脱颖而出，收获成功与掌声，他们的故事深深吸引着我，也在我心里种下了一颗充满幻想的种子。


    那时候的我，不过是七八岁的年纪，正是爱做梦丶充满天真幻想的阶段。看多了电视里的剧情丶小说里的故事，我渐渐把自己代入其中，总觉得自己就是那个独一无二的主角，认定这个世界就是围绕着我展开的。我常常在心里幻想，自己是天命之子，生来就与众不同，不管做什么事情，都能顺顺利利，就算遇到一点小麻烦，也总能轻松化解，最终像故事里的主角一样，活成最耀眼的模样。这种天真又执拗的想法，占据了我整个低年级的校园生活，让我始终带着一股莫名的自信与骄傲，走路都带着昂首挺胸的劲头，觉得自己无所不能。


    我带着这份「世界以我为中心」的心态，一直走到了小学三年级。那时候的我，满心都是自己的主角幻想，把大部分心思都放在了天马行空的想像里，渐渐对学习放松了心思，上课的时候不再专心听讲，总是忍不住走神，想着故事里的情节，幻想着自己的「主角人生」；课后也没有认真完成作业丶复习功课，而是把时间花在看电视丶看课外书上，对待学习越来越敷衍，完全没有意识到学习的重要性。


    起初我并没有察觉到异样，依旧沉浸在自己的幻想里，觉得就算不用努力，凭藉自己的「主角光环」，也能把学业学好。可现实很快就给了我沉重的一击。随着年级升高，学习的知识越来越难，语文从简单的拼音识字，变成了段落理解丶作文写作；数学从基础的加减乘除，变成了复杂的应用题丶计算题。因为前期基础没有打牢，再加上学习态度散漫，我的成绩开始一步步下滑，从原本班级里中等的水平，渐渐落到了后面，每次考试的分数都越来越不理想，试卷上的红叉越来越多，看着身边同学一个个拿着优异的成绩，得到老师的夸奖，我心里第一次泛起了莫名的失落与慌张。


    那时候的我，每天面对不尽人意的成绩，看着自己和同学之间越来越大的差距，心里的压力像一块巨石，压得我喘不过气。我开始慢慢从自己的主角幻想中清醒过来，不得不重新审视自己，也第一次真切地意识到，原来我并不是这个世界的主角，没有无所不能的光环，也没有事事顺利的运气。我开始一点点发现自己的不足：学习上，我比不上那些认真刻苦丶成绩优异的同学，他们总能轻松掌握老师讲的知识，考出漂亮的分数，而我却连基础的知识点都一知半解；运动上，体育课上的跑步丶跳绳丶球类运动，我也总是落在后面，看着同学们在赛场上挥洒汗水丶大放光彩，我只能站在一旁，满心羡慕。