签字台的笔没墨了。
中年男人握着笔，在纸上划了两下，只划出一截断断续续的浅痕。
他的手抖得厉害。
签字板边角已经翘皮，透明胶带贴过一层又一层。
他的指甲压在翘起的边角上，硬生生压出一道折痕。
林野从抽屉里换了一支笔，递过去。
“输血同意，急诊胃镜知情，必要时气管插管和麻醉评估。”
男人听到“插管”两个字，手停住。
“插管？”
林野看着他。
抢救床那边，老人嘴角又渗出一丝暗红。
夜班护士侧过身，吸引管口贴上去，透明管内壁立刻挂上一层黑红色液体。
“他一直在吐黑红色液体，意识也不清。胃镜时如果再吐，可能呛进气管。”
男人喉结滚了一下。
“那是不是很危险？”
“现在不插，也危险。”
林野没有把话说满。
“所以麻醉科要先看气道风险。”
抢救床那边，吸引器还在响。
吸引瓶底已经积了一层暗色。
血压袖带重新鼓起来。
监护仪跳了两下。
72/38。
夜班护士看了一眼屏幕，声音绷紧。
“秦主任，血压又掉。”
秦海站在床头。
他的视线还压在监护仪上，又扫了一眼输液架。
第二条静脉刚扎上，贴皮胶布还没压实，液体滴得慢。
“第一袋血到哪了？”
护士站那边传来一声急促回应。
“输血科刚出门，冷链箱在路上。”
秦海把手套往腕上一扯。
“升压药泵备好。第二条静脉怎么样？”
“勉强能用，速度慢。”
“继续保着，别废。”
消化内科医生已经站在床边。
他没急着催胃镜。
他低头看垫巾和吸引瓶，又看了一眼老人半睁的眼。
“现在直接下镜，呛进去的风险太高。”
麻醉科医生正好推门进来。
白大褂外面套着手术衣，头发压得很平。
他一进门，先看监护仪。
再看吸引瓶。
“意识？”
秦海盯着监护仪。
“嗜睡，疼痛有反应，持续呕血样物，血压七十二三十八。”
麻醉科医生把听诊器塞进耳朵。
“饱胃，活动性呕血，休克。要做急诊胃镜，先准备气管插管保护气道。”
中年男人刚签完一个名字，听见这句，笔尖又停住。
纸上最后一笔拖出一条歪线。
林野按住签字板。
“先签完。”
男人抬头。
“会不会插了就下不来？”
麻醉科医生没有回避。
“有这个可能。”
男人脸一下灰了。
麻醉科医生把话接下去。
“但现在不保护气道，他吐出来的东西一旦呛进去，可能马上缺氧。”
男人低头看纸。
纸上的字密密麻麻。
他的眼睛扫过纸面，又很快移开。
林野指着关键位置。
“这里是输血。”
“这里是胃镜。”
“这里是必要时插管和麻醉风险。”
男人按着笔，签下名字。
最后一个字写到一半，抢救床那边又响起报警。
心率一百四十二。
血压还没出来。
老人喉咙里咕噜一声。
夜班护士立刻侧头、吸引。
这一次吸出来的量不多。
但颜色更深。
消化内科医生低声骂了一句。
“不能再拖。”
走廊外传来跑步声。
冷链箱磕在门框上，咚的一声。
箱扣被震得弹开半截。
送血的护士把箱子放到抢救车旁。
“第一袋红细胞。”
夜班护士打开箱扣。
冰袋的冷气扑出来。
血袋外层挂着水珠，标签被她用拇指抹了一下。
水珠顺着袋角滚到她手背上。
“核对。”
两名护士同时念姓名、血型、编号。
声音快，但没有乱。
秦海盯着监护仪。
“加压输。”
血袋挂上去。
加压袋被一点点充起来，塑料皮绷紧，发出细小的吱声。
红色顺着输血管往下走。
男人站在签字台旁边，眼睛直勾勾看着那条管子。
他的手指扣住签字板边缘，指甲压出一道白印。
秦海没有给他抓太久。
“这只是托时间。”
男人的眼神一颤。
“血进去了，不等于止住了。”
他点头。
点到第二下，眼泪掉下来。
麻醉科医生已经开始准备。
喉镜、气管导管、吸引管、固定胶布依次摆开。
包装纸被撕开，塑料片卷到托盘边。
脆响很轻，却把签字台边的男人惊得抬了一下眼。
老人嘴角又往外渗出暗红色。
麻醉科医生看了一眼秦海。
“血压太低，诱导药要小心。”
秦海点头。
“升压药泵上。”
林野站在旁边，手里拿着记录夹。
他写下时间。
第一袋红细胞到达。
加压输注。
麻醉科评估气道风险。
准备气管插管保护气道后急诊胃镜。
笔尖写到最后一行时，抢救床边的吸引管又抖了一下。
他没有合上记录夹。
麻醉科医生俯身。
“吸引。”
吸引器声一下变粗。
老人喉咙里的液体被抽走，管壁震了两下。
“给氧。”
氧气面罩压上去。
雾气在面罩内侧一层层散开。
“准备。”
抢救室里的人都往各自的位置退了半步。
不是散开。
是给气道让出一条线。
林野看见夜班护士把床头抬高一点，又把吸引管重新绕到手边。
床头金属卡扣咔地一声扣住。
吸引管口就压在她掌边。
插管过程只用了很短。
短到中年男人还没反应过来，导管已经固定在老人嘴边。
吸引管一直没离开口咽。
麻醉科医生确认管位和波形后，才朝消化内科医生点了一下头。
呼吸机接上后，屏幕上的波形一下一下起来。
血氧从九十往九十四爬。
血压仍低。
76/41。
秦海只看了一眼。
“别看氧饱就觉得好了。”
夜班护士刚抬起的眼，又落回监护仪上。
消化内科医生已经拿起胃镜手柄。
“先看。”
“血继续压着输，升压药不撤。”
他把屏幕往床边拉近。
“床旁先看能不能找到出血点。”
屏幕推到床边。
画面刚亮起来，黑红色液体就铺满视野。
夜班护士把吸引瓶换了一个新的。
旧瓶放下时，瓶底在地砖上碰出一声闷响。
消化内科医生皱着眉。
“胃里全是血和血块。”
林野站在侧后方。
屏幕上的画面不清。
水冲进去，又被吸出来。
暗红色一层一层被带走。
中年男人不敢看屏幕。
他盯着自己的手。
手背上有刚才签字时蹭上的墨。
普外科医生赶到时，鞋套还没拉平。
他站到床尾，先盯住胃镜屏幕。
“找到点没有？”
消化内科医生没抬头。
“血块太多，在冲。像胃窦到十二指肠这边来的。”
普外科医生看向秦海。
“血压撑不撑得住？”
秦海没移开监护仪上的视线。
“第一袋刚上，升压药在用。”
普外科医生点头。
“内镜能止先止。止不住，或者血压继续掉，叫介入准备血管栓塞止血，手术室也预警。”
他说得很平。
但中年男人听见“手术室”三个字，肩膀猛地绷了一下。
林野走到他旁边。
“现在还在找出血点。”
男人声音哑得不像话。
“找到了就能好吗？”
林野停了一下。
“找到了，才有机会止。”
男人攥着笔的手慢慢松开。
他没再问“能不能好”。
胃镜屏幕上的画面忽然停住。
“十二指肠球部，看这里。”
床头、床尾的几道目光都压过去。
屏幕上，一片冲洗后的黏膜边缘，有一点鲜红色往外冒。
不是喷得很高。
但一股一股。
黏膜边缘那个小口子还没闭住。
消化内科医生声音低下来。
“活动性出血。”
秦海的手指压住记录夹边缘。
“能处理？”
“试。”
消化内科医生没有多说。
器械从胃镜通道里进去。
屏幕上的画面晃了一下。
夜班护士盯着血压。
“七十八四十二。”
“心率一百三十八。”
秦海的视线没有离开监护仪。
“血继续。”
“第二袋红细胞追上。”
护士站立刻有人打电话。
“输血科，抢救区上消化道大出血，第二袋红细胞准备，第一袋正在加压输。”
消化内科医生在屏幕前几乎没眨眼。
“夹子。”
内镜护士递过去。
金属小夹在灯下闪了一下，很快消失在胃镜通道里。
屏幕上的那一点红被靠近。
夹闭。
画面抖。
冲水。
那股红色小了一点。
但没有完全停。
消化内科医生额角渗出汗。
“再一个。”
没人说话。
抢救室里只剩监护仪、吸引器、呼吸机和胃镜冲洗的声音。
第二个夹子进去。
血流又小了一点。
这一次，屏幕上的水没有立刻被染红。
中年男人终于抬了一下头。
秦海先把话压住。
“别报喜。”
男人的眼神停在半空。
秦海看着屏幕。
“血压没回来，血红蛋白还低，后面还可能再出。”
消化内科医生也没有笑。
“暂时压住一点。”
“需要继续观察。”
“胃里血块多，视野不干净，不能保证没有别的出血点。”
林野把这几句话写下来。
暂时压住一点。
继续观察。
不能保证。
记录纸上没有一个字像“好了”。
秦海口袋里的手机又震了一下。
这次不是手术室。
是重症监护室。
他接起。
“秦海。”
电话那头声音很快。
“梁树民到了。带管，升压药两路，体温还低，凝血继续纠正。家属在外面问能不能看一眼。”
秦海看了一眼胃镜屏幕。
“按重症监护室流程来。”
“别说平安。”
电话那头很快接住。
“知道。只说继续抢救观察。”
秦海挂断。
他没有把这通电话说给抢救床旁的家属听。
中年男人的眼睛还黏在胃镜屏幕上。
另一边，重症监护室门口的灯还亮着，门外家属的脚步停了又走，只能等“继续观察”那四个字往下落。
天快亮时，走廊灯还白得刺眼。
白班的人已经陆续到了护士站。
交班本摊在抢救车边，值班护士先用红笔圈住两个名字：上消化道出血老人，梁树民。
白班医生弯腰看抢救记录夹，旁边的护士把输液泵和血压记录往交班本上补。
秦海没往值班室走。
他只把口罩往下拉了一瞬，鼻梁两侧的勒痕发红，声音仍压得稳。
“这两个流程白班接着盯。胃镜后观察、血压、复查血红蛋白，梁树民那边也别断。”
护士站角落的水杯还在原处，杯壁上那圈凉掉的水汽已经干了。
林野抬手时，袖口蹭过杯沿，才想起自己一整夜没碰过它。
胃镜屏幕上，出血点暂时不再往外冒。
血压又测了一次。
84/45。
中年男人盯着数字，嘴唇动了动。
这一次，他没敢问是不是好了。
林野把记录夹合上一半，又重新打开。
纸页下半截还空着，笔尖停在那里，没有盖上。
就在这时，护士站外传来一阵急促脚步。
一个穿校服的男孩被老师扶着进来。
男孩右手捂着胸口。
校服领口被汗浸湿。
老师急得声音发抖。
“医生，他晨跑完八百米就说胸口疼。”
“刚才还晕了一下。”
男孩抬起脸。
嘴唇发白。
林野看见他的手指很长，指节瘦得突出。
监护仪还在抢救区响。
胃镜屏幕还亮着。
秦海只看了一眼男孩，声音沉下去。
“先做心电图。”
“别让他坐走廊。”