凌晨两点十七分，市一院急诊大厅的自动门被人撞开。


    “医生！医生！我老公胃疼得受不了了！”


    女人拖着一个中年男人进来，男人一只手死死按着上腹，脸白得像水泡过，额头汗珠往下滚，衬衫后背湿了一大片。


    分诊台后，赵护士抬头扫了一眼。


    “吃什么了？”


    “晚上吃了点烧烤，喝了两瓶啤酒。”女人急得声音发抖，“他说胃里像刀搅。”


    值夜班的上级医生孙志强刚从留观室出来，手里还端着半杯凉透的茶。听见“烧烤”“啤酒”“胃疼”，眉头先皱了起来。


    “先量血压，开个心电图，抽血查淀粉酶、肌钙蛋白。”


    他说完，又看向站在旁边的林野。


    “林野，你接一下。别慌，急性胃炎、胰腺炎都常见，按流程走。”


    林野点头，拿起病历夹走过去。


    病历夹第一页夹着他的胸牌复印件。


    林野，市一院规培第三年，急诊轮转。


    今晚第一次独立顶夜班。


    说是独立，孙志强就在旁边压着。真要拍板，轮不到他。


    男人被扶到诊床上，身体刚沾床，整个人就蜷了起来。


    “疼哪儿？”


    “这儿。”男人指着上腹，嘴唇哆嗦，“后背也疼，像撕开一样。”


    林野笔尖一顿。


    “撕开一样？”


    孙志强在旁边听见，随口道：“疼痛描述别太当真，喝酒以后胃痉挛也会这么说。”


    林野没接话，伸手摸了摸男人手腕。


    皮肤冷，脉跳得快。


    就在这时，他眼前忽然弹出一行淡蓝色字迹。


    【急诊预警启动。】


    林野手指僵住。


    那行字没有投在屏幕上，也没有出现在病历夹上，像是直接贴在他的视野里。


    【患者：陈建国，男，49岁。】


    【主诉：上腹痛伴背部撕裂样疼痛。】


    【高危风险：stanforda型主动脉夹层。】


    【误诊概率：83%。】


    【死亡倒计时：42分17秒。】


    林野喉结动了一下。


    他以为自己熬夜熬出了幻觉，闭了闭眼，再睁开。


    倒计时还在跳。


    42分09秒。


    “血压多少？”林野突然问。


    赵护士看了眼机器：“右臂一百八十九，一百零二。”


    “左臂再量一次。”


    孙志强皱眉：“量一边够了，先把心电图做了。”


    “赵姐，左臂也量一下。”林野没抬头，又去摸陈建国的左侧桡动脉。


    脉弱。


    很弱。


    赵护士看他脸色不对，没多问，把袖带换到左臂。


    机器响了几声。


    “一百四十三，八十八。”


    诊床边安静了一瞬。


    左右臂血压差四十多。


    孙志强的茶杯停在半空。


    林野立刻道：“孙老师，我怀疑主动脉夹层，需要马上做主动脉cta，叫心脏大血管外科会诊。”


    女人听不懂这些，只听见“主动脉”，脸一下白了。


    “医生，不就是胃疼吗？”


    孙志强脸沉下来：“林野，你别吓家属。主动脉夹层哪有这么随便下判断的？你一个规培生，先把基础检查做完。”


    “他背部撕裂样疼痛，双上肢血压差明显，出冷汗，血压高。”


    林野语速很快，“不能按胃炎等。”


    孙志强压低声音：“我说了，先按流程。现在半夜两点多，你叫cta、叫心脏大血管外科，最后要不是夹层，谁给你兜？”


    林野看着眼前的倒计时。


    39分32秒。


    他手心里全是汗。


    病历夹压在他掌下。


    上面每一栏都要签名、写时间、写依据。


    规培生越过上级推检查，最后要是错了，第一张情况说明就会落到他桌上。


    诊床上的陈建国突然闷哼一声，手抓住床单，指节发青。


    “疼……疼到后背了……”


    林野把病历夹往护士站一放。


    “赵姐，推去抢救室，开静脉通道，监护上好。孙老师，我申请急诊主动脉cta。”


    孙志强脸色彻底黑了。


    “你申请？你凭什么申请？”


    林野看着他：“凭他可能活不过四十分钟。”


    这话一出，旁边几个值班护士都抬了头。


    孙志强刚要开口骂人，陈建国的妻子突然抓住林野袖子。


    “医生，你说实话，我老公到底怎么了？”


    林野没有把话说满。


    “现在只是高度怀疑，但这个病不能等。等抽血结果出来，可能就晚了。”


    女人嘴唇发抖：“那就查！我签字，我签！”


    孙志强把茶杯重重放在桌上。


    “行，你要查可以。病历写清楚，是你坚持。”


    “我写。”


    林野拿起笔，在急诊申请单上补写病情依据和自己的签名。


    笔画落下去的时候，他后背也湿了。


    赵护士推着床往ct室走，低声骂了一句：“你小子今晚第一班，就来这么大的？”


    林野没说话。


    倒计时还剩35分。


    ct室值班影像人员被电话叫醒，声音里全是不耐烦。


    “主动脉cta？这个点？急诊谁送的申请？”


    “急诊这边，林野送的申请，孙志强医生知情。”


    “林什么？”


    “规培生。”


    电话那头沉默两秒，随后骂声隔着听筒都漏了出来：“规培生半夜推主动脉cta？你们急诊没人了？”


    林野接过电话。


    “老师，患者高度疑似a型夹层，已经在路上。麻烦准备。”


    “你最好真有东西。”


    电话挂断。


    十分钟后，陈建国被推进ct室。


    女人蹲在门口，双手合在一起，指甲掐进肉里。孙志强站在走廊另一头，脸色难看得很，一句话不说。


    林野盯着操作间屏幕。


    造影剂推入。


    图像一层一层出来。


    ct室那名影像人员原本歪在椅子上，看到一半，背慢慢直了起来。


    “等一下。”


    他把图像放大，又切了一层。


    下一秒，他扭头看向林野，声音变了。


    “升主动脉夹层。”


    孙志强猛地走到屏幕前。


    影像人员又切了两张，指着那条清楚的内膜片。


    “a型，累及升主动脉。”


    走廊里，陈建国妻子听不懂结果，却看懂了几个医生的脸色。她扶着墙站起来，声音发飘。


    “医生……是不是很严重？”


    林野看了一眼倒计时。


    27分48秒。


    他拿起电话，翻出医院总值班通讯录，手指停在“心脏大血管外科主任周明远”那一栏。


    孙志强一把按住他的手机。


    “你疯了？直接打周主任？”


    林野抬头。


    “孙老师，再不打，他真下不了手术台。”


    两个人对视了三秒。


    最后，孙志强松开手，低声骂了一句。


    “打。”


    电话响了七声才接通。


    里面传来一个被吵醒后的粗哑声音。


    “谁？”


    林野握紧手机。


    “周主任，我是急诊规培生林野。有个a型主动脉夹层病人，49岁，发病不到两小时，血压高，已经做完cta。”


    电话那头安静了一下。


    下一秒，男人的声音彻底清醒。


    “片子发我。”


    林野刚把片子传过去，不到半分钟，电话又响了。


    这一次，周明远只说了四个字。


    “开手术室。”


    走廊尽头，抢救室的灯亮着。


    林野看着屏幕上的倒计时。


    25分12秒。


    急诊门口的感应门又开了一次，夜风卷着消毒水味灌进走廊。


    这个夜班，才刚刚开始。