一
景和十年，十月初十。
北岳王庭。
和亲使团抵达已有三日。
这三日里，礼部侍郎陈怀远递了国书，呈了礼单，说了无数遍“永结两国之好”的客套话。北岳这边以礼相待，设宴接风，安排住宿，一切都按着规矩来。
可和亲的正事，却迟迟没有定论。
“三日之内，必须给答复。”陈怀远今日又催了一遍，语气比前两日更硬了些，“这是摄政王亲口交代的，北岳王若迟迟不决，本使也不好交代。”
北岳王岳政坐在上位，面上不露声色。
“陈大人急什么，”他端起茶盏，慢慢喝了一口，“和亲是两国大事，总要容本王和朝臣们商议商议。”
陈怀远笑了笑。
“汗王说的是。”他站起身，“那本使就再等一日。明日此时，若还没有答复，本使就只能如实上报了。”
他拱了拱手，转身离去。
帐帘落下，岳政的脸色慢慢沉下来。
二
后帐。
岳政屏退了左右，只留了女儿岳歆一人。
油灯的火苗轻轻晃动，将两个人的影子投在毡壁上。岳政坐在那里，很久没有说话。
岳歆也不问，只是静静地站着。
过了很久，岳政开口。
“你都听见了。”
岳歆点了点头。
她在前帐的屏风后面，从头听到尾。陈怀远说的每一句话，她都听得清清楚楚。
“三日之内，必须给答复。”
“这是摄政王亲口交代的。”
“若还没有答复，本使就只能如实上报了。”
每一句都是催，每一句都是逼。
岳政看着她。
“澧国这次来，摆明着是逼婚。”他说，“态度强硬得很。三日之内不给答复，他们就要走。走了之后，就是兵临城下。”
岳歆没有说话。
岳政站起身，走到她面前。
“歆儿，”他说，“你若不愿，父王就回绝他们。大不了打一仗，父王这把老骨头，还能再上战场。”
岳歆抬起头，看着自己的父亲。
五十多岁的人了，头发已经花白，眉眼间满是疲惫，三子争位的事已经够他烦的了，澧国又在这个时候出来搅浑水。
她伸出手，握住父亲的手。
“父王，”她说，“这是打一仗能解决的事吗？”
岳政没有说话。
“澧国打过来。”岳歆说，“十五万铁骑，北岳挡不住。到时候，死的不只是咱们父女俩，是成千上万的北岳百姓。”
岳政的喉结动了动。
“可你去了……”他说不下去。
岳歆知道他想说什么。
去了，也未必能活。
澧国摄政王的野心，她不是不知道。他好战，执政的这十年，不停地在扩充澧国版图。和亲，图的是什么？是借口。
她不愿意或者死了，他就有了借口。她只有活着到了澧都，到了皇宫，他才没有了借口。
她知道她很可能会死。死在边疆，死在路上，死在任何他能做文章的地方。
“女儿知道。”她说。
岳政看着她。
“你知道什么？”
岳歆沉默了一会儿，“如若女儿不去，北岳的百姓就会死。”
她的声音很平静。
“父王，女儿算过一笔账。”
“女儿死，是一个人死。”
“女儿不去，是成千上万的人死。”
她看着父亲的眼睛。
“您说，哪个更值？”
岳政的嘴唇动了动，说不出话来。
岳歆松开他的手，走到窗前。窗外是北岳的夜色，草原辽阔，星空低垂。她从小看惯了的景色，闭上眼都能描摹出来。
“女儿舍不得这里。”她说，“舍不得父王，舍不得草原，舍不得那些从小看着女儿长大的族人。”
她顿了顿。
“可女儿更舍不得他们死。”
她转过身，看着父亲，下了决心。
“父王，女儿愿意去。”
岳政看着她，眼眶有些发红，“歆儿……”
“女儿想过了。”岳歆说，“去，至少还有一线生机。不去，连这一线都没有。”
她走回父亲面前，重新握住他的手，眼里是虔诚，“父王，让女儿去吧。”
岳政看着她，看了很久。那张脸还很年轻，十八岁，正是最好的年纪。眼睛里闪着光，像草原上夜空里的星星。
他闭上眼睛。过了很久，又睁开眼。
“好。”他说。
他的声音有些哑。
岳歆笑了笑。
“多谢父王。”
三
前帐。
陈怀远正在喝茶，帐帘掀开，岳政走了进来。他站起身，拱了拱手。
“汗王可是考虑好了？”
岳政看着他，没有说话。
陈怀远等了片刻，正要再问，岳政开口了。
“本王答应了。”
陈怀远的眼睛亮了亮。
“汗王的意思是……”
“和亲。”岳政说，“本王答应把女儿嫁过去。”
陈怀远脸上的笑容绽开来。
“汗王英明！”他拱手道，“此事一成，两国永结盟好，实乃百姓之福！”
岳政看着他，没有说话。
百姓之福。
他想起女儿方才说的话。
“女儿死，是一个人死。女儿不去，是成千上万的人死。”
他看着眼前这个笑得开怀的澧国使臣，忽然很想问问他知道不知道摄政王的真正打算。
可他没有问，问了也没用。
“什么时候出发？”他问。
“越快越好。”陈怀远说，“摄政王的意思，是让公主尽快入澧都。具体日子，可以由汗王定，但最好不要超过十日。”
十日。
岳政点了点头。
“那就十日后。”
陈怀远拱了拱手。
“多谢汗王。”
他转身离去，脚步比来时轻快了许多。
帐帘落下，岳政一个人站在帐中，久久没有动。
四
后帐。
岳歆坐在窗前，看着窗外的月亮。门帘掀开，阿婉走进来。
“公主，”阿婉小心翼翼地问，“您……真的要去？”
岳歆没有回头，“嗯。”
阿婉的眼眶红了。
“可是……”
“没有可是。”岳歆说。
阿婉咬着嘴唇，不让自己哭出来。
岳歆转过头，看着她。
“阿婉，你去帮我把那个箱子拿来。”
阿婉愣了一下，转身去拿。
那是一只旧箱子，不大，木头的边角已经磨得发白。阿婉把它抱过来，放在岳歆面前。
岳歆打开箱子。
里面是一些旧物。小时候玩的布偶，母亲留下的簪子，几件穿不下的衣裳，还有一些杂七杂八的东西。
她一件一件看过去，看得很慢。
阿婉站在旁边，不敢出声。
看了很久，岳歆把箱子合上。
“收起来吧。”她说。
阿婉接过箱子，忍不住问：“公主不带去？”
岳歆摇了摇头，“不带。”
阿婉看着她，眼泪终于掉下来。
岳歆伸出手，替她擦了擦。
“哭什么，”她说，“又不是去送死。”
阿婉哭着摇头。
岳歆笑了笑。
“好了，出去吧。我累了。”
阿婉抱着箱子，哭着出去了。
帐帘落下，岳歆重新看向窗外。
月亮皎洁，照得草原一片银白。
她就在这轮月光中坐了很久，也看了很久。
“父王，”她轻声说，“女儿走了之后，您要好好的。”
窗外没有回应。
只有风。