李汉良接过信封的时候，手指捏了捏厚度。


    薄薄的一页纸。


    但分量够了。


    孙建国骑着二八大杠，李汉良坐在后座，两人一前一后进了县政府大院。


    上楼，拐弯，走廊尽头右手边第二间办公室，门牌上写着：副局长室。


    孙建国敲了门。


    “进。”


    张宝山五十出头，圆脸，头发梳得亮堂堂的，桌子上摆着个搪瓷茶缸，缸子上印着“先进生产者”五个红字。


    “您好张局长，食品厂赵科长让我把这封信给您带过来。”


    孙建国把信封双手递了上去。


    张宝山接过来拆开，低头看了一遍。


    然后又看了一遍。


    他抬起头，目光越过孙建国，落在了后头站着的李汉良身上。


    “你就是李汉良？”


    “是我。”


    “赵德胜在信里说你的水库承包合同是正规渠道签的，有公社和村委的双章。他以食品厂的名义担保你的经营资质没有问题。”张宝山把信纸搁在桌上，手指在上面点了两下，“他还说了一件事。”


    “什么事？”


    “他说去年镇工商所放了一批劣质酱油进他的厂，工商所至今没给正式的处理结果。他问我——同一个工商所出具的审核意见，县局采不采信？”


    办公室安静了几秒。


    李汉良在心里给赵德胜竖了个大拇指。


    这封信写得够狠。


    表面上是替李汉良担保，实际上是在提醒张宝山——你要是采信了王德发的材料，那劣质酱油的事我就得往上捅。


    赵德胜在商业局系统里干了二十多年，面子不算大，但底子干净，说话有分量。张宝山是聪明人，这笔账算得明白。


    “把你的材料拿出来。”


    李汉良把承包合同原件、公社的租金收据、食品厂的供货协议、两份供货回执，一样一样地摆在了张宝山的桌上。


    张宝山翻了一遍，拿起承包合同仔细看了看公社和村委的公章。


    “这份合同的签订流程有没有经过公社主任？”


    “经过了。公社刘干事全程经办，主任口头批示同意的。”


    “有没有书面批示？”


    “没有。但租金收据上有公社的财务章。”


    张宝山点了点头。


    他拿起桌上的电话，拨了个号。


    “老方？我是宝山。你手上有个李汉良的试点申请，初审会上被驳回了……对，程序瑕疵那个。材料我看了，没问题。镇工商所出的那份意见，你压着不用管。初审结论改成通过，今天下班前报到我这里。”


    挂了电话。


    张宝山站起来，从身后的铁皮柜子里翻出一个牛皮纸信封，抽出一张红色封面的硬卡纸。


    个体工商户营业执照。


    空白的。


    他坐下来提起笔，一笔一划地填了起来。


    经营者：李汉良。


    经营项目：水产品捕捞、加工、销售。


    经营地址：红旗县李家村。


    执照编号：红工商个字（79）第003号。


    第三个。


    全县第三张个体工商户执照。


    张宝山填完最后一个字，拿起桌上的公章，对准了左下角。


    咔。


    红印落纸。


    他把执照从桌上推过来。


    “拿好了。试点期六个月，期满评估。经营范围不能超出执照上登记的项目。有问题直接找方志远。”


    李汉良双手接过执照。


    红色硬卡纸，烫金字，公章殷红。


    他的指尖微微收紧了一下。


    上辈子他拿到第一张营业执照的时候已经三十岁了，在城里摸爬滚打了将近十年。那时候的执照远没有今天这张的分量——因为那时候个体户遍地都是，不稀罕。


    但这一张不同。


    全县第三张。


    1979年。


    这张纸在此刻的含金量，不亚于后来的上市敲钟。


    “谢谢张局长。”


    张宝山摆了摆手，重新端起了他的搪瓷茶缸。


    “感谢赵德胜就行。他很少替人说话。”


    从县工商局出来，孙建国拍着李汉良的肩膀乐得合不拢嘴。


    “兄弟，恭喜。这可是全县头一批，往后你李汉良就是有执照的个体户了。走到哪儿腰杆子都硬。”


    李汉良笑了笑。


    他把执照贴身揣进内兜里，拍了拍。


    和结婚证放在了一起。


    一个管家，一个管业。


    都到手了。


    骑车回村的路上，李汉良从镇子边上过。


    镇工商所的那扇铁门关着，门口没人。


    他没停。


    但他知道，王德发一定已经知道了结果。


    这种人吃了暗亏不会发作，只会记在账本上。


    不过没关系。李汉良从来不怕人记账。上辈子他跟各路牛鬼蛇神交过手，被人记的账摞起来能糊一面墙。


    关键是——你记你的账，我走我的路，谁先到终点谁说了算。


    进村的时候，太阳已经偏西了。


    老村长坐在村口碾盘上，看见他远远地骑过来，拄着拐棍站了起来。


    “成了？”


    李汉良从兜里掏出那张红色硬卡纸，递了过去。


    老村长接过来，举到眼前，老花眼眯着看了半天。


    “个体工商户……营业执照……”


    老爷子的手抖了一下。


    他活了七十年，土里刨食一辈子，何曾见过这种东西？


    “全县第三个？”


    “第三个。”


    老村长把执照还给他，拐棍在地上顿了两下。


    “好。好啊。”


    他没再多说，转身往家走的时候，背影比平时慢了不少。但李汉良看见他用袖子擦了一下眼睛。


    回到院子，林浅溪正在翻晾竹竿上的鱼干。


    秋天的风把鱼干吹得微微晃动，院子里弥漫着一股咸鲜中带着微甜的气息。


    田小满蹲在水缸前清洗最后一批鱼，手上的速度比前两天更快了。


    “回来了？”林浅溪侧头看了他一眼。


    李汉良走过去，把那张执照摆在了她面前。


    林浅溪擦干手，仔细地看了一遍。


    看完之后她没说话，把执照轻轻放在了灶台最干净的那块位置上。


    “我给你找个地方贴起来。”


    “不急。”李汉良坐在院里的板凳上，“先算一笔账。”


    他从灶房找了根铅笔头，在一张旧纸的背面开始写。


    第一块：鲜鱼供货。每三天两百斤，月均两千斤，按六毛五结算，月收入一千三百块。


    第二块：鱼干加工。月产五百斤成品，按八毛结算，月收入四百块。


    两项合计，月毛收入一千七百块。