她擦了擦手里虎头鞋的灰。


    上头的铃铛早掉了，只有发黄的暗沉斑驳。


    “这是弟弟的竹蜻蜓。”


    “还有这个，我爹最喜欢用的钢笔。”


    “这是我妈绣的手帕，她女工很好，我爹说她是打仗娘子军，归家大小姐，样样都会。”


    “还有这个……”


    林暮雨一字一句轻声说着。


    不知道是在说给谢昭听，还是说给自己听。


    太久了。


    久到她以为自己早已经忘记，可是到现在她才发现，幼年时期的回忆怎么可能忘？


    这些东西就像是一把钥匙，打开记忆匣子，那些回忆像是洪水汹涌而来，将她席卷。


    眼泪不知道是什么时候出来的。


    一颗颗落在地面上。


    也揪紧了谢昭的心。


    他飞快将东西收拾好，搬回去，之后拉着林暮雨，一言不发带着她回了屋子。


    她似乎有些晃神。


    眼神茫然，眼眶红肿，定定的低着头，看着她手里攥着的钢笔。


    英雄牌钢笔。


    笔帽上刻了一个小小“民”字。


    墨水干了，笔尖也早就堵住，它早就坏了。


    就像是林暮雨的过去，一塌糊涂。


    有人轻轻抱住了她。


    一点点用力的揽住她的胳膊，温暖交杂着熟悉的味道，将她包裹，充斥鼻尖。


    他说：“媳妇儿，我们要向前看。”


    声音醇厚，真挚而热切。


    “过去的早就过去了，追逐回忆只会沉迷无法自拔。”


    他轻轻用下巴抵在自己的额头上，一下接着一下摩挲，肌肤的接触，细腻的触感，还有他呼吸时候洒下的温热气息。


    终于将林暮雨的理智一点点从无法自拔的回忆里拉出。


    “你还有我，有喜宝儿乐宝儿，对不对？”


    谢昭轻声道：“现在，我们才是一个小家，你看看我，看看咱们可爱的闺女，别难过，也别哭，我是真的心疼。”


    林暮雨终于抬头看他。


    熟悉的轮廓下颚角，还有起伏的喉结，和青年黑润如玉的眸光。


    她终于，彻底回过了神。


    “嗯。”


    林暮雨应了一声。


    她踮起脚，在谢昭的嘴角亲了一下，眸光熠熠。


    “我不会再难过。”


    林暮雨轻声道：“我知道，错的不是我。”


    谢昭轻轻松口气。


    他道：“这个给你。”


    说完后，谢昭伸手，将他放在口袋里的那几张纸拿了出来，递给了林暮雨。


    “院子里的东西你看怎么办？是留在这里，还是带回家？”


    林暮雨摇头。


    她将信纸收好，妥帖放进衣服口袋里，而后拉着谢昭往外走。


    “烧了吧。”


    林暮雨道：“那是我爹妈的东西，让它们一起去。”


    谢昭没有多说，点头应了。


    …………


    后院菜地。


    谢昭将锄头放下，拍了拍手。


    他挖了一个坑。


    往里头塞了一点松树根，点燃，之后将东西往里头扔。


    林暮雨留了三样东西。


    一支钢笔，一个竹蜻蜓，还有一方手帕。


    她静静地蹲在旁边，拿起一件旧衣裳，扔了进去，看着橘红色的火焰席卷燃烧起来。


    脑海里，那些过往也都像现在这样，付之一炬。


    母亲死的那日。


    林暮雨也想过和她一起走。


    她蜷缩在母亲的身边，看着她的身体逐渐僵硬，曾经漂亮温婉的脸蛋慢慢变得灰白，最后了无生气。


    门外，有人在窃窃私语。


    “她呀，是丧门星！一个人，克死全家！”


    “你们瞧瞧，就她了！她爹跑了，带着她弟弟，女娃子不值钱，命贱！”


    “唉，要不是她，她妈指不定还能跟着一起走呢！是个拖累！”


    ……


    一字一句，锥心刺骨。


    可林暮雨却哭不出来。


    帮母亲守灵的那晚，她一个人静静坐着，看着自己费劲儿挂在横梁上用衣裳串起来的布条，她想了很久。