脚，把头埋在大腿上，好似这样就可以变成一只龟壳厚重的乌龟，不被人打扰。


    【赛琳娜】挑眉，她问：“你不想知道我离开这里之后过得如何吗？”


    玛丽安不出声。


    【赛琳娜】冷哼一声，她自顾自地开始重复起先前在院子里和那些孩子说的话语。只是现在她的炫耀比起刚刚更加刻意，仿佛叼着老鼠在主人脚边不断晃悠的猫，不把玛丽安的注意力吸引过来誓不罢休。


    “……我原本以为【托马斯】会和那些讨厌的有钱人一样，自视甚高，傲慢恶心。但他改变了我的想法，他——”


    “他会把一切变得糟糕。”【赛琳娜】旁边的女孩总算愿意开口了，她沉闷的声音比被风吹得簌簌拍打的树叶声还低沉。


    她说：“【托马斯】是个小偷。”


    【赛琳娜】：“你认识他？”


    玛丽安没回答，但她已经从女孩的默认中得到了她的答案。


    只可惜她无论怎么想都想不出一个玛丽安认识【托马斯】的理由，玛丽安在很小的时候就被丢到孤儿院了，她没什么深入接触到哥谭富豪的机会。她可能只是碰巧见过【托马斯】一面？又或者是听到了什么传闻才导致她有这么糟糕的印象。


    【赛琳娜】安慰地拍了拍她的后背，她的手刚一覆上去就察觉到下方那块肌肉完全僵硬住了。玛丽安背部绷紧，脸埋得更深了，【赛琳娜】瞥了眼她乌黑发丝间透出的泛红耳廓，继续摸了下去。


    “在当小偷方面，我肯定比【托马斯】更厉害，”【赛琳娜】问，“所以你讨厌【托马斯】是在担心我吗？”


    玛丽安解释：“我没担心你。我只是讨厌【托马斯】。”


    【赛琳娜】决定表现得更成熟些，她可是两人之间年长了许多岁的那一方。她说：“你讨厌【托马斯】就讨厌吧。但如果你在担心我的话，我需要和你说‘谢谢’。”


    “……为什么？”


    “因为你担心我的话说明你在乎我，”【赛琳娜】用手遮住从头顶树荫掉落的光斑，她的眼睛微微眯起，“恰好我也在乎你。在乎一个人就会去担心她过得好不好、快不快乐，就像现在——”


    “我来找你是因为我在乎你，我不想你因为我而感到难受，玛丽安。”


    玛丽安的嘴唇蠕动了几下，她斟酌着语句说出了一个显而易见的事实：“我们没有血缘关系，【赛琳娜】。”


    【赛琳娜】一脸“这孩子在说什么蠢话？”的样子，她颇为无语地说：“当然没有。”


    玛丽安：“那你为什么会在乎我？”


    【赛琳娜】：“朋友就是会相互在乎的。”


    “又不是只有那些有血缘关系的亲人才会关心你、爱着你，”她摆摆手，“朋友、爱人还有一大堆乱七八糟的人，他们都会在乎你的。况且我们都被丢在孤儿院了，你还对所谓的血缘关系那么信任吗？”


    玛丽安不说话了。


    树的影子在风中摇晃，她们坐在树的枝干上分享了吹来的风和掉落的光。


    那些被仇恨与痛苦裹挟着前进的大人没有找到她们。


    【赛琳娜】走前，玛丽安给了她最后一个建议：


    “别和【托马斯】走太近，不然你会后悔的。”


    【赛琳娜】不以为意地点了点头。


    她跳下树干，将她新买的衣裙上沾着的落叶拍掉，落入了尘土中。


    一个月后，【猫女】出现了。


    他们说【猫女】是【蝙蝠侠】的学徒和搭档，他教导那个年轻的女孩怎么战斗，让她一起和他并肩对付哥谭的黑暗。


    【小丑】问玛丽安：“你放养的那只小猫咪性格怎么样？”


    “非常糟糕。”


    【小丑】脸上的笑容不变，她随意抛下了炸弹：“你觉得你爸爸重视那个女孩吗，我的夜莺？”


    “当然不，妈妈。”玛丽安咬紧牙关，她强迫自己的微笑保持最完美的弧度，不会被别人看穿她内心的那种程度。


    她说：“【猫女】只是【蝙蝠侠】不值一提的解闷玩具，要不了多久他就会把她丢朝一边的。”


    【小丑】亲吻了她的额头，订书针扫过她的肌肤，泛起一阵恶寒。


    “那就好。”她说。


    玛丽安第一次在【小丑】面前说谎。


    她日日夜夜恐惧着那个谎言会被戳穿，玛丽安比谁都清楚谎言戳穿后会发生什么。


    她的爸爸会让一切变得糟糕，而真正毁了一切的人其实不是他。


    真正会毁了一切的人是玛丽安最爱的妈妈。


    玛丽安不停地在镜子面前练习着她的微笑，她渴望她将自己的微笑变成被尖锐小刀雕刻而成的完美而死板的面具。


    她渴望这个面具将她的脸取而代之，覆在被割掉皮肤血淋淋的脸上。这样【小丑】就看不穿她的谎言，她会一如既往地爱着她；【赛琳娜】就看不穿她的微笑，她会一如既往地当着她的朋友。


    玛丽安疯狂地维护着比初冬湖面刚覆盖的冰面还要脆弱的平衡。任何人往上踩一脚，冰面都会破碎，站在湖中心的玛丽安会砰的一声坠入如深渊般的冷池中。


    她8岁生日那天，【小丑】带她去了韦恩庄园。


    她独自一人潜入了里面，玛丽安坐在外面的车子里等着她。


    【小丑】抱着一个男孩走了出来。


    她开心地唱着歌，那欢快的音调是这些年从未有过的，甚至在玛丽安幼时也难以听到像今天这样欢快地像春日舞曲一般的调子。


    【小丑】把男孩丢在了车子后座，玛丽安旁边。


    男孩穿着定制的黑白色西装，血红色的领结系在他的脖颈。他的脑袋耷拉着，泥土混着木料的味道从他身上飘来，瞬间就填满了玛丽安的鼻腔。


    前面开车的【小丑】吹了个口哨，她说：“和你的哥哥打个招呼，我的夜莺。”


    玛丽安望着【布鲁斯】。


    他黑黝黝的眼眶直直地盯着地面，玛丽安伸出手，把他的脑袋扶正，让他的身子以一种放松的姿势靠在车座上。


    她的哥哥颧骨很高，倘若他的皮肤还在，她一定能从他的脸上看到凸起的两块骨头。


    “你好，哥哥。”玛丽安和他说。


    【小丑】的指缝中还沾着刨坑时留下的泥土，她说：“你应该和他亲近一些，夜莺，你们都是妈妈爱着的孩子。”


    玛丽安听话地把头靠在了【布鲁斯】的锁骨上。


    他的锁骨又冷又硬，西装上腐臭的味道难以消散，直冲鼻腔。


    玛丽安靠了一会，突然坐直了身子。


    她挪动着屁股，让自己坐在和【布鲁斯】同一水平线的位置，然后往后靠去，学着哥哥的样子睡在车座上。


    玛丽安侧头盯着【布鲁斯】。


    他早已化成白骨。


    瓷白的骨头架子冷冷