时轻年走到那辆打好的车前，拉开后备箱，把行李箱搬进去。


    他弯腰的瞬间，高领毛衣的领口往下滑了一寸。


    只有一寸。


    但足够尤清水看见了。


    左侧锁骨下方，一道浅浅的粉色印痕。


    尤清水的瞳孔缩了一瞬。


    车厢里的暖气开得很足。


    时轻年把行李箱塞好，关上后备箱。


    然后拉开后座车门，手挡在门框上，等尤清水坐进去后，才绕到另一边上车。


    两个人之间隔了一个拳头的距离。


    他转向前座的司机，嗓音压得很低。


    "师傅，去云水别墅，导航走——"


    "去星河湾公寓吧。"


    尤清水的声音从旁边飘过来，柔得像一匹绸子从水面上滑过去。


    时轻年的脊背僵了一瞬。


    他转过头看她，瞳孔里有什么东西剧烈地晃了一下，像石子砸进湖心。


    "公寓这几天……没怎么收拾。"他的喉结滚了一次，声音尽力维持着平稳，"挺乱的。你还是先回别墅歇着吧，我回去打扫一下，晚上来接你。"


    尤清水侧过脸看他。


    她笑了。


    嘴角弯起来的弧度恰到好处，眼波流转间带着一层薄薄的温柔。


    "乱点有什么关系。"她把手里的手机随意丢进包里，语气松弛，"我也不累，正好帮你一块儿收拾。"


    时轻年的手搭在膝盖上，食指又开始敲了。


    一下。两下。三下。


    "真不用，我——"


    "这么不想让我去你那儿？"


    尤清水歪了歪头，杏眼里盛着笑意，声音依旧是那种能把人骨头泡酥的柔。


    "是不是背着我做了什么亏心事，怕我发现？"


    时轻年瞳颤了一下。


    "没有。"他的回答快得像条件反射，嗓音陡然拔高了半个调，"不是——我没有。"


    前座的司机忍不住了，视线从后视镜里飘过来，在两人之间弹了个来回。


    眼神里闪烁着八卦的光芒，就差抓把瓜子嗑起来了。


    时轻年察觉到了那道目光，望向司机。


    司机被他突然变得凌厉的眼神震了一下，赶忙装什么都没听见的模样，双手扶稳方向盘。


    时轻年别过脸，盯着车窗外灰蒙蒙的停车场天花板，喉咙里挤出两个字。


    "……好吧。"


    接着对司机报了地址。


    "星河湾公寓，a栋。"


    车子驶出停车场，汇入三环的车流。


    车厢里安静得能听见轮胎碾过路面接缝时的细微震动。


    尤清水靠着车窗，目光落在窗外倒退的行道树上。


    时轻年坐在她旁边，两只手交叠搁在腿上，拇指无意识地搓着另一只手的虎口。


    他偏过头，看她的侧脸。


    冬日的光线从车窗外渗进来，勾勒出她鼻梁和下颌的轮廓，冷白的皮肤上覆着一层薄到透明的绒光。


    他张了张嘴。


    又合上。


    喉结动了两次，什么声音都没发出来。


    眼底的懊恼像一团被揉皱的纸，越攥越紧。


    尤清水始终没有转头。


    到达目的地。


    门锁发出一声电子提示音，尤清水推门走了进去。


    玄关的感应灯亮起来，灯光铺在干净的地砖上。


    她换了拖鞋，往客厅走。


    沙发上的抱枕摆得整整齐齐，茶几擦得能照出人影，连遥控器都码成了一条直线。


    没有他说的"脏乱"。


    连一粒灰都挑不出来。


    尤清水没有停，径直拐进卧室。


    床铺叠得棱角分明，窗帘拉开了一半，书桌上的台灯和水杯各归其位。


    空气里残留着松木香和薄荷沐浴露混在一起的味道。


    干净整洁，没有任何异味。


    她转过身，走向主卫。


    时轻年像个影子一样跟在她身后，脚步声有些凌乱。


    主卫的门半掩着。


    尤清水推开门。


    洗手台上干干净净，牙刷杯里只有他和她的牙刷。


    她的目光落在了角落里的滚筒洗衣机上。


    洗衣机的门紧闭着，但透过透明的玻璃圆窗，可以清楚地看到里面塞满了衣服。满满当当，几乎要溢出来。


    尤清水转过头。


    时轻年站在卫生间门口，高大的身躯几乎把门框填满。


    他的肩膀绷得很紧，两只手垂在身侧，指尖微微蜷着。


    眼睛对上她的目光时，瞳孔里有一瞬间的闪躲，像被车灯照到的野猫，本能地想缩回暗处。


    尤清水靠着洗手台的边缘，双手交叉抱在胸前。


    她笑了。


    嘴角的弧度和刚才在车上一模一样，温柔，妥帖，甚至带着一丝体贴的意味。


    但她的眼睛没有在笑。


    那双杏眼里的温度被抽得干干净净，像冬天结了冰的湖面，表面平滑光洁，底下是能冻死人的深水。


    "这几天挺忙的吧。"


    每一个字都裹着棉花。


    "比你跟我在手机上报备的行程……忙多了。"


    时轻年的喉结猛地滚了一下。


    "忙到衣服洗了都没空晾。"


    尤清水低头看了一眼洗衣机里那团皱巴巴的织物，再抬起头时，目光落在他身上，轻飘飘的，像一片羽毛。


    但那片羽毛的尖端淬了毒。


    "还是说——"


    她拖长了尾音，语气里带上了一丝嘲弄。


    "里面塞的，不只是你一个人的衣服？"


    时轻年的脸色瞬间变得惨白。


    他快速摇头，像拨浪鼓一样。


    “不是的！清清，你听我解释……”他的声音有些发抖，眼神里充满了不安和祈求，“对不起，我不是故意要瞒着你的。只是……”


    尤清水没有耐心听他再说下去。


    她转回身，直接走到洗衣机前，伸手拉开了那扇圆门。


    潮湿的水汽裹着洗衣液的味道扑上面颊。


    尤清水愣住了。


    她原本以为会看到什么女人的内衣，或者沾着香水味的衬衫。


    但里面没有。


    没有别的女人的衣服。甚至没有她给他买的那些名牌衣服。


    都是一些廉价、洗得发白的背心，和沾着泥点子、磨破了边的工装裤。


    尤清水一只手撑着机门边框，另一只手伸进去，捏起最上面那件灰扑扑的背心。


    棉布粗糙得刮手指，领口的螺纹松垮垮地耷拉下来，上面有一块怎么洗都洗不干净的水泥渍。


    她又往里面扒拉了几下。


    工装裤。两条。膝盖的位置磨得发白，口袋边缝的线脱了大半截。


    一件深蓝色的速干t恤，面料起了毛球。


    再往下翻了几下。


    全是工地上穿的。