林洛看着那个盒子，又把目光移回周周的脸上。
周周打了一个饱嗝，身体向后靠在椅背上。
那把做工精致的高背木椅发出轻微的吱呀声。
“日子过得紧巴？”林洛突然开口。
他的视线落在周周袖口处磨损的线头上，那里的棉絮已经发黑，板结在一起。
周周愣了一下。
他下意识地把手缩回桌下，在那条洗得发白的牛仔裤上蹭了蹭手心的汗。
“还行。”周周挤出一个笑容。“能吃饱。”
杨娜坐在旁边，低着头，手指死死地绞着衣角。
林洛没有说话。
他拿起桌上的玻璃分酒器。透明的白酒在里面晃动。
他给周周面前的空玻璃杯倒满。
酒液撞击杯底，酒香飘散。
“说实话。”林洛把分酒器重重地顿在桌面上。
咚。
周周看着那杯酒，喉结滚动。
“是不好过。”周周叹了口气，肩膀垮塌下来：“真不好过。”
他端起酒杯，抿了一口，辛辣的液体让他咳嗽了两声。
“这七八十年，我和娜娜不想待在地下城里等死，我们想看看到处都是什么样的。”
周周抬起头，眼神有些涣散，似乎穿过了指挥大厅的金属墙壁，看向遥远的地方。
“我们去了被淹没的沿海旧址，坐那种黑车，甚至是改装的渔船，还要给当地的帮派交保护费。”
他伸出手指，比划着。
“那是真贵，一瓶干净的水就要五十个块钱，我们在极北看过冰川融化后的新航道，在赤道看过那些疯狂生长的变异雨林。”
杨娜在一旁小声补充：“在那边被虫子咬了，买解毒剂，花光了最后一点积蓄。”
周周苦笑。
“钱像流水一样花出去，火星联盟发的退休金，也就是够在基地里买点合成粮，出来跑，完全不够看。”
他摊开双手，手掌上全是老茧和裂口。
“现在兜里比脸还干净，这次来见你，船票都是把以前攒的老物件当了才凑齐的。”
林洛看着两人。
手指轻轻敲击着桌面。
“为什么不联系我。”林洛问。
周周低下头，看着杯子里的酒液倒映出自己苍老的脸。
“你是城主，是大人物。”周周声音低沉，“我们是难民是快入土的老骨头。”
“而且。”周周顿了顿，“那时候也不确定你还认不认我们。毕竟，身份差太多了。”
林洛停止敲击。
他站起身，椅子在大理石地面上划出刺耳的声音。
他走到指挥台前，拉开一个抽屉。
拿出一张黑色的金属卡片，卡片表面没有任何花纹，只有一圈金色的芯片触点。
林洛走回来。
把卡片甩在周周面前的桌面上。
啪。
金属卡片旋转着滑行，停在周周的酒杯旁。
“密码是你第一次遇见我杀狼的日期。”林洛坐回椅子上。“里面有点钱，不多，够你们把地球剩下的地方转完，再买几栋像样的房子。”
周周盯着那张卡。
眼睛猛地睁大。
他伸出手，想去拿，又停在半空。
“这也……”周周结巴着，“这不合适。”
“拿着。”林洛声音不大，但带着不容置疑的硬度：“你是故人，能活到现在的故人，没剩几个了。”
林洛向后靠，双臂抱在胸前。
“我林洛从来不亏待朋友，特别是老朋友，让你这么穷着回去，别人会说我火星联盟没人情味。”
周周的手指终于触碰到了那张冰凉的卡片。
他紧紧捏住，指关节因为用力而发白。
“好。”周周声音有些发颤。
他抬起头，看着林洛，脸上的皱纹舒展开来，露出一个极度灿烂的笑容。
“没白交，真没白交你这个朋友。”周周大声说，“我就知道，当年那个提刀砍狼的林洛，心也是热的。”
杨娜在一旁偷偷抹眼泪。
林洛拿起筷子，指了指桌上的菜。
“我一直都很大方，是你自己太小心，想把自己憋死。”林洛说。“以后缺什么，直接发消息，只要火星联盟有的，我都给。”
周周把卡片小心翼翼地塞进贴身的上衣口袋里，拍了拍胸口。
“有你这句话，够了。”周周端起酒杯。“这一顿饭，对我来说已经是神仙日子了，这辈子值了。”
“不够。”林洛摇头。
他转过头。看向厨房。
“可心，再弄点。”
沈可心此时正站在灶台前。
她听到声音，回头，脸上带着温婉的笑。
“还要什么？”沈可心问。
“还要肉，还要汤。”林洛说，“要那种最顶饱的。”
沈可心点头。
她转身打开另一个高压锅。
这里面炖着整只山鸡，加入了大量晒干的野山菌。
她揭开锅盖。
金黄色的鸡油漂浮在汤面上，热气裹挟着菌菇的鲜味和鸡肉的浓香，再一次席卷整个大厅。
沈可心拿出一个巨大的汤盆。
把整只鸡倒进去，连同浓稠的汤汁。
她又从烤箱里端出一个托盘。
上面是烤得焦黄流油的羊排，撒满了孜然和辣椒面。
沈可心端着托盘和汤盆，走到圆桌前。
把空了的盘子撤下，把新菜摆上去。
“吃。”林洛简短地说。
沈可心拿起汤勺，给周周和杨娜一人盛了一大碗鸡汤，里面还有两只肥硕的鸡腿。
“多吃点，补补身子。”沈可心声音柔和。
她把碗推到两人面前。
周周看着那根冒着热气的鸡腿，鸡皮金黄，肉质紧实。
他没有再客气。
抓起鸡腿，大口撕咬。
滚烫的鸡油顺着他的嘴角流下来，滴在桌面上。
他根本顾不上擦。
牙齿撕开肌肉纤维，鲜嫩的鸡肉在嘴里化开，菌菇的香味冲击着味蕾。
杨娜端起碗，喝了一大口汤。
热流顺着食道滑进胃里，原本有些寒冷的身体瞬间暖和起来。
“好吃。真好吃。”周周一边嚼着羊排，一边含糊不清地说。
他手里抓着骨头，吃得满嘴是油，完全没有了之前的拘谨。
那是一种最原始的、对食物的渴望和满足。
林洛静静地看着他们。
他没有动筷子，只是看着。
看着周周把羊排上的肉啃得干干净净，连骨头都要嚼碎了吸里面的骨髓。
看着杨娜把鸡汤喝得一滴不剩，把碗底的菌菇全部捞进嘴里。
这一刻。
指挥大厅里那些冰冷的屏幕、闪烁的数据流、窗外巨大的战舰，似乎都成了背景。
只有这张桌子。这几碗热菜。这两个狼吞虎咽的老人。是真实的。
周周放下手里的骨头。
他靠在椅背上。肚子明显鼓了起来。
脸上泛着红光，那是酒精和大量蛋白质作用的结果。
“好久没这么痛快了。”周周眯着眼睛。
他转头看向窗外。
阳光正好。照在远处废墟上新长出的绿色植物上。
“真好。”周周喃喃自语。
杨娜放下碗，打了个嗝，不好意思地笑了。
沈可心走过来，递给两人几张湿纸巾。
周周接过，用力擦着脸上和手上的油渍。
纸巾被染成黄色。
林洛拿起酒杯，仰头，把剩下的白酒一饮而尽。
玻璃杯重重地落在桌面上。
那张黑色的金属卡片在周周的口袋里，贴着他的胸口，随着他的呼吸，微微起伏。
窗外。
一阵大风吹过，卷起地面的沙尘。
但也吹散了最后的一丝云雾。
太阳毫无遮挡地挂在正中。
光线穿过落地的防弹玻璃。
将整张圆桌笼罩在金色的光晕里。
周周和杨娜坐在光里。
脸上带着那种只有吃饱喝足、且未来有了着落的人才会有的、松弛的表情。
林洛看着他们。
转过头。
视线落在桌角那盒红色的干枯植物上。