不住回头看。
小区门口路挺宽的，大过年也没什么车停在两边，黑色奔驰一把都没倒，打起转向灯，流畅地掉头。
前面有个红绿灯，车窗降了下来，他夹着烟的手放到了外面。
我盯着那只自然下垂的手，腰隐隐作痛。
南方的风是会找缝隙钻的，不合身的大衣没多久就凉了，但我还是等到手和车完全消失才转身，去便利店。
我拿了两瓶牛小二，一扭头，对上店里一面镜子。
我爸这件大衣是纯黑的，很经典的版型，按理说每个年纪的人都能穿，但可能因为每次看见都在他身上，我穿着显得特别……稚气。
像个高中生。
不过还是挺好看的，我爸眼光好，毕竟二十年前也是穿花衬衫的男人。
我在收银台前面开了一瓶牛小二，灌了一口。网?址?发?b?u?y?e??????u???é?n??????????5?.??????
等辛辣感在喉咙里弥漫开，才推门出去。
半年没回家了，我其实会想念这个家，我很重视我和我爸的每一个窝。
我爸回奶奶家之前打扫过，鞋架上的鞋都一双双码好了，我的拖鞋在最上面。
蹲下换鞋的时候，视线跟着垂落。
我看见最下面一排有一双没来得及洗的板鞋，我爸干活的时候穿的。
我忍不住伸手，摸了摸鞋面。
很少人能够体会，一间窄窄的木屋，暖黄灯光，触手可及的距离，日复一日的低鼾，夜夜幻想。
如果不够美好，谁会念念不忘？
于是情愫不知不觉同那寸光一起烙在了心口，成为了血肉里的一部分。
我拎上牛小二起身。
房间门都开着，床上是从来没见过的被套，蓝色的，印着ufo和宇航员。
我背着包，一屁股坐了上去。
有时候觉得我爸也挺惨的，又当爸又当妈，还得赚钱，最后养了个不可理喻的儿子。
我看向桌上的相框，喝了口酒。
照片里我们黄灿灿的，我爸脸上还有点不好意思，而我呢，我扬着脸，顶着那个寸头，笑得非常开心。
·
我的记忆就到这里了。
我不会喝白酒，平时一瓶牛小二就够呛，两瓶下去完全分不清东南西北，直接断片。
然后被尿憋醒，睁眼看到王俊杰。
王俊杰坐在小沙发上玩手机，翘着二郎腿，通身都是我的衣服。
“你……”虽然已经预料到自己下午八成发酒疯了，但我还是下意识问，“为什么在我家？”
“我为什么在你家？”王俊杰八成在打游戏，匆匆看了我一眼，又赶紧看手机，“人才，童牧阳，你叫老子来喝酒，门他妈刚开，就当着老子的面倒地上了，你到底是叫我来喝酒还是伺候你的？你心机很重啊兄弟！”
我趴在沙发上，茫然地望着他，太阳穴跳着疼。
的确是一点都回忆不起来。
我吸了吸鼻子，空气里除了呕吐的味道，还有一股泡面味。
扭头一看，茶几上真有一碗泡面。
“你晚饭就吃这个？”我指了指泡面。
“是夜宵啊，两点了！”王俊杰没好气，“老子要在这里看着你醒过来跟我道歉！”
我笑叹：“辛苦了少爷。”
“不要讲这么见外的话，”王俊杰说，“点外卖吧。”
我也有点饿了，在沙发上摸索了半天，最后从地上捡起我的……手机背面还沾着中午吃过的芹菜。
靠……
我差点又吐出来，怪不得王俊杰不帮我捡。
我忍着恶心拆掉了手机壳，去浴室。
拧开水龙头的时候习惯性扫了眼镜子。
“……”
脸惨白就算了，眼睛还肿了，里面全是血丝，丑得不忍直视。
哎。
我爸看不上我也不是没有原因的，至少他喝得再醉都不会这么丑。
我掬水洗了把脸，稍微清醒点了，“阿杰，你要吃什么？烧烤羊杂肉蟹煲？”
“烧烤，”王俊杰喊，“多点两串脆骨。”
我放了水，开门出去，绕开自己的杰作，从沙发上捡起手机，“你反正都收拾了，不能收拾得再干净点吗？”
“童牧阳，”王俊杰说，“你信不信我把垃圾桶里的再倒出来，帮你情景重现？”
我笑了笑。
很快就笑不出来了。
手机解锁之后，屏幕里是微信聊天界面，顶头的是王俊杰，第二是我爸。
?如?您?访?问?的?w?a?n?g?址?f?a?b?u?y?e?不?是?i?????????n??????2??????c?????则?为????寨?站?点
【语音通话】
通什么话？
什么时候通的话？
我颤着手点进去。
通话时长16:22
16:22，我他妈说什么了说了十六分钟？
天都要塌了。
虽然这两天在他面前一直没太要脸，但我也不能接受自己在喝醉的十六分钟里做没有记忆的事！
我痛苦地捂住脸。
“点好了吗？”王俊杰问，“啤酒不用点了，我看冰箱里有。”
“我昨天……”我透过指缝看着手机，声音有点绝望，“有没有跟你说什么？”
王俊杰没说话。
完了。
不会吧？
我后背一凉。
“你问了我一个我问过的问题，”王俊杰说，“你问我喜欢男的恶不恶心。”
我心头一跳，“……然后呢？”
“我说不恶心。”王俊杰说。
我飞快偷瞄了一眼。
王俊杰忙着打游戏没看我，神情显然有点不自然。
要论早熟，我不如王俊杰，他觉醒得比我早，初高中就思考过这个问题，按道理不会为这个问题烦恼。
“我还说什么了？”我问。
“我不会被灭口吧。”王俊杰说。
我深吸一口气，抖着手去拿烟。
“没有具体到人，”王俊杰头都没抬，“我的建议是——去医院看看有没有洗脑技术。”
我叼着烟，举着打火机，好半天没能点上火。
“不想听的话当我没说。”王俊杰补充。
王俊杰有个不符合年纪的好习惯，这个好习惯跟他的好人缘有密不可分的关系，他不会打听别人的隐私。
大半夜送餐还是快的，半个多小时就到了，我把烧烤拿出来摆到茶几上，王俊杰去冰箱拿了几瓶啤酒，又泡了杯牛奶。
“你在我这里过夜钟奕没意见吗？”我拿了一袋手套给他。
“他不知道，他忙着呢，族里办祠堂酒，十点就跟我说睡了，”王俊杰把牛奶往我面前一放，接过手套，“而且我在你家过夜怎么了，又不是要跟你干什么。”
“你俩能谈到现在还挺让人意外的。”我感叹一声。
“本来要分的，才谈了半年，吵了不知道多少次，”王俊杰皱了皱眉，“上次我们宿舍约好一起去爬黄山，他非要跟着去，去就算了，一直摆臭脸，搞得我们气氛都不好。”
我拿了串烤肉。