亮的汗，如果他看我一眼，我就会立刻陷进他的黑眸里。
潮湿的风从我指尖流过，带走了少许温度，但总也吹不凉。
不过是小时候不小心起了一个念头。
怎么会这么难忘。
我没告诉我爸放寒假的时间，到了奶奶家，才发消息通知已经回温州了。
超讨厌的人：【怎么不跟我说一声？】
我：【打车方便的】
超讨厌的人：【不在市区玩两天？】
我：【想奶奶了，早点去看她】
我爸半天没回。
他可能想问一句——那我呢？
我猜的，我不知道他想不想问，不过我笃定他不会问。
这段新的关系，他比我适应得好。
年底厂里非常忙，工程都急着交差，通常从早干到晚，我不去市里，只有除夕才能见他。
除夕的前一晚，我翻来覆去睡不着，忍不住爬起来，打开了行李箱。
从夹层拿出他的单寸照。
这张照片是他在我情窦初开的年纪拍的，比现在看着年轻很多，眼里带着已经找不到的消沉。
那时候的他拍照片不笑的。
窗缝透进来一道月光，映在我爸的眼睛上。
我蹲在地上，摩挲着他的眉梢棱角，跟他黢黑的双眼对视。
只有在一个人的时候，借着一张没有灵魂的照片，我才敢这么放肆大胆地看他。
我仿佛只是在看一张皮囊，一张好看的，会让我心动的皮囊，皮囊下没有我爸的内核，更没有什么父子。
村里夜晚非常静，这个点连狗都睡了，安全感和孤独同时包裹着我。
我慢慢坐下来，往后靠，抵着床尾，心头蔓延开绵绵的酸意。
怎么就是我爸呢。
我举着他的照片，看着他淡漠的眼睛，不解地抓了抓自己的头发。
怎么就是我爸呢？为什么会是我爸呢？为什么？
但凡是别的人，不管是男的，是女的，就算是别的物种，我爱了这么多年，我也该下手了。
怎么偏偏是我爸。
房门突然传来一声轻响。
门往里推开，凉白的光从外面铺进来，顺着我赤裸的脚背，漫到了我头顶。
我吓了一跳，迅速把手往身后藏，一个不慎撞到床脚，“哐”的一声沉闷又响亮。
这么静的夜晚，这一声格外突兀。
我来不及藏了。
我看着站在门口的高大黑影，心提到了嗓子眼。
手腕像是撞碎了，整条胳膊都跟着疼，指尖颤抖着，有些拿不稳照片。
他的轮廓都有些模糊，看不清表情，但我看见他的脑袋动了动。
他看了我的手。
薄薄的单寸照正释放着强烈的电流，电得我指尖剧痛，可我又撒不开。
好疼啊。
手腕也疼。
撞在大理石上都没有这么疼。
我爸静静地站在门口，没进来，也没离开，甚至听不见他的呼吸。
我有些喘不过气。
别看了。
他会怎么想？
为什么儿子大半夜坐在地上看他的照片？为什么一副老鼠见了猫的表情？
我没开灯啊。
我应该是睡了啊。
为什么进我房间？
我心跳如擂，始终找不到合理的借口解释自己诡异的行为。
我爸的沉默每一秒都会加深我的恐惧，在想出借口之前，眼泪先扛不住压力掉了下来。
我也很想他。
我现在又怕，又希望他靠近我。
我对他的感情从来都是矛盾的，我在这样的矛盾中像一个溺水的人一样疯狂挣扎，挣扎了大半年，我都要挣扎累了，溺死算了吧。
这眼泪掉得很是时候，光打在我身上，我看不见他，他却能把我看的清清楚楚。
我爸马上心软了。
真的不公平，我已经不想用可怜来获取他的疼爱，我希望可以用成年人的方式跟他对话。
但我每次一到他面前就变回了小孩。
我爸关上门，没有开灯，踩着皮鞋一步一步移到我面前。
他把我当一只兔子，脚步轻得没有声响。
随着他的靠近，我慢慢仰起头。
他的身躯愈发高大，在我面前静立片刻，忽然扬起了胳膊。
衣料摩擦的声音倒是挺大的，噼里啪啦炸得我头皮都麻了。
我下意识往后瑟缩，背后是床尾，我不知道往哪里躲。
在我恐惧到极点的时候，我爸的大衣落到了我身上。
令人安心的气息和热量登时包裹住我。
我愣了愣，安静下来，他顺势蹲下，抬手就摸我的脸，“不冷啊？”
他还是那么温柔，温柔得让我怀疑他没有看到那张照片。
我习惯性偏头蹭他的手。
他走进了月光，我稍稍能看见他了。
我能看清他的眼睛，他睫毛很长，眸子亮着光，像看情人一样看我。
我怔愣半晌，心底窜起一股凉意。
他知道。
他知道很久了！
我好像一个得了怪病的人突然被扯掉了遮身的布，一瞬间难堪得无地自容。
我攥紧照片，锋利的边角割得我手心生疼。
耳朵里是我自己混乱的呼吸和心跳，我不敢再看他，仓惶垂眼。
他的右手搭在自己的膝盖上，戴着我送的木珠手串。
他一直戴着的。
他怎么会知道？他什么时候发现的？为什么我一点都察觉不到？
我爸的手还是一样热，哪怕才越过半城凛冬，贴在我脸上依然暖和。
这只手肯定永远不会打我。
我往前一扑，抱住他，双膝跪在地上，压抑不住地呜咽，大衣从背上滑落下去。
我还攥着他的照片。
我好痛。
可是我真的放不开手。
我爸缓慢地拥住我，在我背上轻拍。
不论他什么时候知道的，不论他内心如何作想，他一定已经原谅了我。
熟悉的气味萦绕鼻息，我偏了偏头，在他脖子上咬了一口，谈不上泄愤，只能说实在不甘心。
后背上一下下轻拍的手停住了，我爸吸了一口气，还是没说话。
“怎么这么晚还回来？”我低声问。
“大伯说明天他买菜，”我爸停顿了一下，在我耳边说，“想早点见你。”
我想哭又想笑。
他还跟我说这种话，到底是表面意思，还是告诉我，不会因为这件事疏远我？
我爸抓起我的手腕，轻轻握了一下，“疼吗？”
我摇摇头。
他在我手腕上停留了几秒钟，还是往前移了，去掰我的拳头。
我一下子把手背到了身后。
这回没有磕到床脚。
我很顺利地藏住了。
我沉默又固执地跪在他面前，额头抵着他的肩膀，时不时抽噎一声。