门响了一声。
克莱因抬头。
嘴角还挂着刚才那点笑意的尾巴。来不及收，也忘了收。
奥菲利娅推门进来，已经换上了睡袍。浅色的棉质料子，领口系得松了一粒扣，露出一截锁骨和颈侧还挂着水珠的皮肤。头发没绑，湿漉漉地垂在肩上、背后，发梢还在往下滴水，在地板上落了两三个深色的小点。
整个人带着一股热气走进来，洗沐后的味道不浓不淡地扩散开，把房间里原来的空气挤走了一层。
克莱因嘴角那点残余的笑彻底僵在了脸上，然后以某种不太自然的速度消失了。
和刚来这里的时候比，奥菲利娅洗澡的时间拉长了不少。
克莱因还记得她刚来这里的那个晚上，由于没为她准备衣服，她只能暂时借玛莎的女仆装将就。那时候她洗得很快，像在处理一件任务——进去、冲洗、出来，干净利落。
最近不一样了。
洗的时间长了，也不知道多了哪些步骤。克莱因没问过，也不打算问。
奥菲利娅走到梳妆台前，拿起搭在椅背上的布巾擦头发。动作不快，一缕一缕地捋过去，比平时耐心了许多。她的右手捏着布巾，左手自然地垂在身侧，没有参与。
暗纹和鳞片在烛光下偶尔闪一小下。
克莱因的目光从她背上滑过去，在那只垂着的左手上停了不到一秒。鳞片的边缘在暖黄色的烛光里反了一下光，像一片被压在皮肤底下的鱼鳞。他收回视线，没在那上面多留。不是回避。是不需要多看。这东西的解决已经只是时间问题了。
“我也去洗。”
他站起来，声音正常，步子正常，绕过她身边的时候呼吸也正常。门带上之后才发现自己手心是潮的。
克莱因洗得很快。
快到几乎没过脑子——水温什么样不记得，擦了几下不知道。只记得中间脑子里窜出来一句“多好的机会”，紧跟着第二个念头追上来补了一刀：“她就在门外面。就在门外面，坐在你的床上，穿着睡袍，头发还是湿的——”
他拿凉水往脸上拍了两把。
拍完了还不太够用，又拍了一把。
等他穿好衣服出来，大概前后只用了奥菲利娅三分之一的时间。
卧室的门推开。
奥菲利娅坐在床沿。头发还是半干不干的，布巾叠好搭在膝盖上。她没有在看书，也没有在做别的——就是坐在那里。
眼睛在他推门的时候抬起来，看着他。
视线很安静。
不是催促，不是期待，也不是询问。就是看着他。
但克莱因突然觉得那个“就是看着他”比任何一种情绪都重。
她在等他。
什么也没做，就坐在这里等他回来。
布巾叠得整整齐齐，搭在膝盖正中间，两条边对得很准。像是在等的过程中，手要找点事做，就反复叠了两回。
这个认知在脑子里转了一圈，然后一头撞上了玛莎那句话——“你们是夫妻诶。”
语气那么理所当然，那么理直气壮，活像他才是不正常的那个。
偏偏他还没法反驳。
克莱因站在门口，看着床边坐着的奥菲利娅，忽然觉得玛莎说得对。
不是“闯进去看洗澡”那个部分——那个部分该打。
是后面的话。
他确实太正经了。
他走到桌前，伸手捏住了烛台。指腹碰到铁质烛台底座的时候有一点凉，他的手指停了半拍。
奥菲利娅还在看他。
蜡烛灭了。
烛芯最后那点橘红色的亮光缩了一下，暗了下去，一缕灰白色的细烟绕上来，很快散掉了。
房间没有全黑。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来一道窄窄的白。够看清轮廓，看不清表情。
够了。
克莱因走到奥菲利娅面前。
他没说话。
以奥菲利娅的眼力，这点黑暗和白天没有本质区别。她看得到他的表情，看得到他耳根的颜色。
克莱因也知道她看得到。
所以他干脆不说话。说出来更丢人。
他弯下腰，伸手按住了她的肩。力道不大，手指甚至有一点不确定的僵硬——推，谈不上推。更像是一个动作信号。
去吧，你意思意思就行了——他的手是这么传达的。
奥菲利娅读懂了。
在那只手按过来的时候，她感觉到了施力的方向和重量。以她的力气，这点按压和蒲公英落在铠甲上差不多。
她可以不动。
她也可以伸手弹开。
甚至，以两个人在身体上的实力差距，她可以反手把他按下去。
但是奥菲利娅没有做以上任何一件事。
她顺着那只手的力道，往后仰了下去。
后背落在床铺上，发出一声闷响。半干的头发散开，在枕头上铺了一层。
克莱因跟着俯下身。
他的手撑在她肩侧。
奥菲利娅在黑暗里看着他。
他的呼吸有点快，连带着侧脸的线条都显得僵。撑在她肩旁的那只手腕子上有一条细微的筋绷着，在月光底下一跳一跳的。
“克莱因。”
她的声音不大，就是平时说话的音量，在这个距离上却清楚得过分。
“嗯？”
“你在抖。”
安静了一秒。
克莱因深深地吐了一口气，把脸埋进了她颈侧。
“……别说了。”
声音闷闷的，带着点恼意，还掺了点自己都没分辨清楚的东西。他的鼻尖蹭到她颈窝里还没干透的皮肤，洗沐后的气味一下子涌进来，脑子里那根绷着的弦又紧了一截。
他说话时呼出的热气打在奥菲利娅的脖子上。
痒。
不是被羽毛扫过的那种痒，是从皮肤底下钻出来的，顺着脊椎往上爬。奥菲利娅的肩膀不受控制地缩了一下，后背轻轻弓起来又落回去，连带着散在枕头上的头发跟着动了动。
她的右手无意识地攥了一下身侧的床单。
——战场上不会这样。刀锋贴着脖子削过去的时候她连眼皮都不眨。但是现在一口气吹上来，她感觉有什么酥酥麻麻的东西从尾椎直冲自己的大脑。
奥菲利娅不太确定自己是不是也在抖。
大概没有。
大概。
克莱因感觉到了那个细微的颤动。
他从她颈侧抬起头，撑在她上方。月光只照得到半张脸，另外半张藏在阴影里。
奥菲利娅的心跳漏了半拍。
不是错觉。她清楚地感知到胸腔里那一下节律的缺失，像齿轮卡了一齿又重新咬合上去，咬合之后跳得比之前快了。
克莱因低下头。
他的鼻尖先碰到她的。那一下接触很轻，轻到不像是有意的——更像是距离缩短的过程中必然会经过的一个坐标点。但两个人都没躲。
鼻梁贴着鼻梁，呼吸已经混在一起了。
然后是嘴唇。
克莱因吻下来的时候，动作里还残存着刚才那股不确定。嘴唇贴上去的角度歪了一点，落在她下唇偏右的位置。不准。他调整了一下，往左挪了半分，才对上。
像是第一次用火折子点灯盏。手不太稳，擦了两下才擦着。
奥菲利娅没动。
她的睫毛在合上眼睛的最后一刻扫过他的颧骨。克莱因感觉到了那一下——蝴蝶翅膀拍了一下，在他脸上。轻得像是错觉，又真实得没办法忽略。
唇齿相触不是第一次。
这一次不一样。
克莱因的嘴唇压在她唇上，起先还算克制。嘴唇贴合的触感干燥又温热，有一种笨拙的、小心翼翼的分寸感——像是怕弄疼她似的，力道轻得不像他的性格。
但他尝到了她嘴唇上残留的水汽——淡的，带一点洗沐之后的温热。他的理智在那一瞬间裂开了一条缝，舌尖从那条缝里漏了出去。
碰到她的牙关时，奥菲利娅愣了一下。
她没有相关经验。所有关于近身接触的记忆都和刀刃、铁甲、血腥味有关。没有一条适用于此刻的情境。
但她的嘴唇不自觉地松开了，牙齿让出一道缝隙——不是刻意配合，是身体先于脑子做出了反应。下巴微微仰高的那个动作，是她自己都没意识到的。
克莱因的舌尖探进去的时候，碰到了她的。
奥菲利娅整个人僵了一瞬。
那个触感太陌生了。温热的、柔软的、带着侵入性的。和任何一种她熟悉的身体接触都不同。刀背敲在手腕上她知道怎么反应，拳头砸在腹甲上她知道怎么卸力——但这个，这种湿润的、缓慢的、不容躲避的试探，她搜遍了脑子里所有的训练手册，没有任何一页教过她该怎么办。
右手攥着的那把床单又紧了紧。手指收得太用力，指节都发白了，但她自己不知道。
克莱因的手指插进她散在枕头上的半干头发里。发丝缠上指缝，还带着潮气，凉凉的，和嘴里的温度差了好几度。他的拇指无意间擦过她的耳垂——很烫。烫到他的指腹都跟着缩了一下。
他吻得深了。
舌尖卷过她的上颚时，奥菲利娅发出一声极短的闷哼，从鼻腔里漏出来的，尾音被堵在两个人贴合的嘴唇之间。她自己大概不知道自己发出了这个声音。但克莱因听见了。每一个音节都听得清清楚楚。
那一声闷哼撞在他的牙齿上，震感顺着下颌骨一路传到耳根。
两个人分开的时候，空气里细微地响了一声。
奥菲利娅喘了一口气。不重，但呼吸的间隔比正常短了将近一倍。克莱因的呼吸也有些重。
两个人的呼吸交错着打在对方脸上。距离太近，呼出去的气还没散就被对方吸进去了。空气来回倒了两趟，温度都被烘热了。
安静了两秒。
“你的心跳很快。”奥菲利娅说。声音比平时哑了一点，带着没平复过来的尾息。她不是在调侃。她是真的听见了——以她的感知力，这个距离上，克莱因的心跳声和擂鼓差不了太多。
克莱因还撑在她上方。手臂有点酸了，没换姿势。
“你的也快。”他说。
声音也哑了。和她差不多的那种哑。
克莱因撑着的手臂换了个位置，稍微往旁边挪了一点。月光那道窄缝刚好打在奥菲利娅脸上。
她的嘴唇比平时红了一点，因为刚才的反复碾压而带着一层薄薄的水光。眼尾也是红的，不知道从什么时候开始红上去的。呼吸还没彻底平下来，胸口的起伏比日常任何时候都明显。睡袍的领口在刚才不知什么时候又松了一粒扣——也可能没松，只是角度不同。
克莱因盯着看了两秒。
然后他笑了。
“奥菲利娅，”他的声音压得很低，但语气里那股调侃与得意却是藏都藏不住的，带着点劫后余生式的嘚瑟，“被亲一下就喘成这样？”
奥菲利娅没回答。
“耳朵也红了。”克莱因补了一句，拇指不老实地蹭了一下她的耳垂，指腹感受到的温度比刚才又高了一点，“烫手。”
奥菲利娅的眼睫动了动。
“还有这儿，”他的指尖顺着她的耳廓往下，点了一下她的脖子，那里有一小片红，从锁骨蔓上来的，像被什么染料洇上去似的，边界模模糊糊地散开，“你这个涨红的范围是不是太大了点——”
“克莱因。”
“嗯？”
“你说够了没有。”
克莱因忽然有一种不太好的预感。
这个预感来得很准。
奥菲利娅的右手抬起来了。没有任何多余的预备动作，从松开床单到扣住他手腕，中间连一次眨眼的间隔都没有。动作干净得像战场上的拔剑——她甚至连表情都没变。
克莱因的后脑勺撞上枕头的时候，脑子里嗡了一声。
天花板。
他在看天花板。
一秒钟前他还撑在上面居高临下地嘲笑帝国荣誉骑士耳朵红，一秒钟后他平躺在床上，两只手腕被压在耳朵两侧。后脑勺陷在枕头里，枕头上还留着她刚才躺过的温度和洗沐的味道。
奥菲利娅跨坐在他身上，散下来的金发垂在两个人之间，发丝扫过他的脸颊和脖子——痒。是他刚才制造过的那种痒。现在还回来了。她的重量不重，但压在他腰胯上的触感清晰得过分。月光从她背后照过来，脸上的表情反而看不太清了。
但克莱因看到了她的眼睛。
金色的。亮得不太正常。烛火早灭了，但她的瞳仁自己在发光——不是比喻，是真的在发光。在这种极近的距离上，那双金瞳里能看到非常细的竖瞳线。平时看不出来的。
“你刚才说什么？”奥菲利娅问。语气很平。
克莱因试着动了一下右手腕。
没动成。
不是“很难挣脱”的那种没动成。是“这只手腕已经不归自己管了”的那种没动成。她甚至没怎么用力，就是扣在那里，稳稳当当的，和铁箍没什么区别。左手也是——那只有暗纹和鳞片的手，此刻正按在他另一只手腕上，掌心的鳞片边缘硌着他的皮肤，不疼，但存在感极强。
“我说……”克莱因的声音卡了一下，喉结滚了滚，“稀奇。”
“哪里稀奇？”
他的目光不受控地往下移了移——这个角度，她低着头看他，领口的睡袍因为重力往下坠，松掉的那粒扣子扯开的缝隙比站着的时候大了一倍不止，锁骨底下的阴影深了一截，里面隐约的轮廓——
克莱因把视线钉在天花板上。
用力地钉。
像在天花板上找什么重要的裂缝图案似的。
“没有，”他说，声音干得很，“哪儿都不稀奇。”
奥菲利娅没放手。她低下头，头发扫过他的脸侧，发梢拂过他的耳廓，还带着潮气。
“你刚才很得意。”她说。陈述句。没有问号。
“没有。”
“有。”
“那是——正常的情绪波动。”
“你的耳根也红了，”奥菲利娅说，“你知道吗？”
她的拇指不知道什么时候松开了他的手腕，转而擦了一下他的耳垂。那一下力道很轻。
“也很烫。”她说。
克莱因的嘴闭上了。
彻底闭上了。