小木屋的院子里，第一茬风信子开得正盛。淡紫、粉白、鹅黄的花瓣挤在陶罐里，被午后的阳光晒得暖洋洋的，香气顺着敞开的木门钻进屋里，与壁炉里松木的烟火气缠在一起，酿出种让人安心的味道。
林溪蹲在院角翻土，指尖沾着湿润的泥，额前的碎发被风吹得乱晃。周砚生坐在门廊的摇椅上，手里拿着块打磨到一半的木料，银锁悬在肩头，随着摇椅的晃动轻轻磕碰着木板，发出规律的轻响。
“这块木头能雕朵风信子吗？”林溪直起身，拍了拍手上的土，目光落在他膝头的木料上——那是块从祭坛拆下来的旧木，表面还留着归航链光带灼烧的痕迹，却在阳光下泛着温润的红。
周砚生抬眼，正好撞见她被阳光晒得发亮的侧脸，风信子的香气漫过鼻尖，突然觉得手里的刻刀都软了几分。“试试。”他勾了勾唇角，银锁突然飞出，缠上她沾着泥土的指尖，将点金粉蹭在她手背上，“不过得等林深把新的刻刀买回来——他今早说镇上的铁匠铺打了套新工具。”
话音刚落，院门外就传来林深咋咋呼呼的声音：“我回来啦！还带了个好东西！”他抱着个藤编的箱子冲进院子，差点被门槛绊倒，箱子里的东西叮当作响，“快来看！王船长托人送来的，说是他爷当年的航海日志！”
箱子打开的瞬间，股混合着海盐与墨香的气息涌出来。最上面放着本牛皮封面的册子，边角磨得发毛，封面上烫着艘小小的帆船，与《归航志》里记载的“王老汉的船”一模一样。林溪翻开第一页，泛黄的纸页上画着幅简易的海图，标注着归航链光带最亮的几处坐标，旁边用红笔写着“此处有暖流，可避暗礁”。
“比《归航志》详细多了。”林深凑过来，手指点着海图上的红点，“你看这里，标着‘三月初三，光带会分岔’，这不就是我们上次遇到裂痕的地方吗？”
周砚生的银锁突然落在海图的某页，那里画着个小小的漩涡，旁边写着“此处水下有青铜钟，敲响可引光带”。“是无名岛附近的漩涡。”他指尖划过漩涡的纹路，“赵砚之的笔记里提过，那里藏着归航链的备用能量源，当年沈知意就是靠青铜钟的声波，暂时稳住了断裂的光带。”
林溪的目光被日志里夹着的张字条吸引，上面用铅笔写着行歪歪扭扭的字：“等船靠岸，就给秀莲买支风信子簪子。”字迹被海水泡得有些模糊，却能看出落笔时的郑重。她突然想起王船长说过，他奶奶的嫁妆里，确实有支银质的风信子簪，后来传给了他女儿。
“原来他们也有这样的约定。”她将字条小心地夹回日志，指尖抚过纸面，仿佛能摸到那个渔民在海上漂泊时，对妻子的满心牵挂，“守链者守护归航，而归航的尽头，是这些藏在日常里的小约定。”
周砚生放下刻刀，走到她身边，银锁的光丝缠着那支未完成的木雕，在风信子花丛上方转出个小小的环。“那我们也定个约定吧。”他低头看着她，目光比阳光还暖，“等雕完这朵风信子，就去无名岛找那口青铜钟，把备用能量源激活——以后就算光带再出裂痕，也有应急的法子。”
林溪的指尖在他手背上画了个小小的勾，泥土蹭在他的皮肤上，像个笨拙的印章。“还要约定，每年风信子开的时候，就来院子里添个新陶罐。”她指着墙角那排高矮不一的罐子，“等我们老了，就看着这些罐子，数着一起走过的年头。”
林深突然从屋里翻出个旧陶罐，罐口缠着圈红绳，正是港口新船出海时系的那种红绸同款。“我也来凑个热闹！”他把罐子摆在风信子花丛最中间，“约定以后每次续写《归航志》，都在这里插朵最新鲜的花！”
夕阳西斜时，三人坐在门廊的摇椅上，分着块刚烤好的红薯。林深抱着航海日志，在《归航志》上补写王老汉的约定；周砚生的刻刀在木头上游走，风信子的轮廓渐渐清晰；林溪的手指缠着银锁的光丝，在暮色里转出细碎的金芒，像在编织个透明的梦。
院角的风信子在晚风里轻轻摇晃，花瓣上的露珠滚落，打在新摆的陶罐上，发出“嘀嗒”的轻响，像时光在数数。远处的归航链还在发光，光带顺着海岸线蔓延，将小木屋、港口、无名岛都串在一起，像条系满了约定的银链。
“对了，”林溪突然想起什么，从屋里抱出个铁皮盒，里面装着从祭坛带回来的铜哨、沈知意的信、还有那两半合二为一的玉佩，“这些该找个稳妥的地方收起来了。”
周砚生指着壁炉上方的墙，那里有个空着的壁龛，大小正好能放下铁皮盒。“就放在这里吧。”他搬来梯子，银锁的光丝缠着铁皮盒，轻轻送进壁龛，“抬头就能看见，像看着所有前辈在对我们笑。”
林溪点燃壁龛前的小油灯，暖黄的光透过玻璃罩，在铁皮盒上投下圈温柔的光晕，玉佩的影子落在墙上，像颗小小的星。她突然觉得，这些被小心收藏的物件，不是沉重的遗产，是前辈们留下的信笺，告诉他们：别怕，我们也曾这样走过，也曾对着风信子，定下一个个关于归航的约定。
夜色渐浓时，林深抱着两本日志回屋整理，留下周砚生与林溪坐在门廊。风信子的香气更浓了，混着远处传来的海浪声，像首无字的歌谣。周砚生的手搭在林溪的膝头，刻刀放在两人中间，那朵未完成的木雕在月光下，泛着朦胧的白。
“其实还有个约定。”他突然开口，声音压得很低，只有两人能听见，“等激活青铜钟回来，就把银锁熔了，打两支镯子——一支刻你的名字，一支刻我的。”
林溪的指尖在他手背上轻轻捏了下，没说话，却往他身边靠了靠，肩膀抵着他的胳膊，能感受到他体温里的安稳。远处的归航链在夜色中亮得更清透，像条铺向天际的银河，而他们的小木屋，就是银河边最亮的那颗星。
壁龛里的油灯还在燃烧，铁皮盒上的玉佩影子随着火光轻轻晃动，像在为这个新的约定，轻轻点头。