林生第二天一早就起来了。
他推开房门的时候，苏皖已经在厨房里了。
灶台上的锅冒着热气，小米粥的香味飘得满屋子都是。
苏皖系着那条洗得发白的围裙，弯着腰在切咸菜。
听见动静，她回过头来看了林生一眼。
“粥好了，你先吃。”
声音不大，语气也淡淡的，但跟以前不一样。
以前她说这种话的时候，眼睛里带着一种小心翼翼的讨好，像是怕他发火。
今天没有，她说完就转回去继续切菜了。
林生没去盛粥。他站在厨房门口，看着苏皖的背影。
她穿着一件灰蓝色的棉袄，袖口磨出了白边，领子上的扣子少了一颗。
她很瘦，棉袄穿在身上空荡荡的，风一吹就贴在身上。
这件棉袄，她穿三年了。
“苏皖。”他叫她。
“嗯。”
“今天下午我回来早，带你去商场。”
苏皖切菜的手顿了一下，没回头：“去商场干啥？”
“买棉袄。”
“我有棉袄。”
“你那件穿了三年了，该换了。”
苏皖没说话。她低着头继续切菜，但切菜的节奏乱了。
林生看见了，没再说什么，转身去盛粥。
念念已经坐在桌边了，小手里攥着勺子，等着吃饭。
看见林生端粥过来，她没像以前那样低下头，而是抬头看了他一眼。
“爸爸早。”声音小小的，但很清楚。
林生心里一热。
“念念早。”他把粥放在念念面前，“小心烫。”
苏皖端着咸菜过来，在念念旁边坐下。
一家三口围着一张缺了条腿的桌子吃饭，谁都没说话。
不是热闹，是安宁。
林生吃得很慢。
他一边喝粥一边在心里盘算今天的事。
昨天赚的九百多块钱，苏皖收起来了，留了三百给他周转。
三百块，够他再进一批货了。
但他不打算只进电子表了。
电子表的市场有限，厂区里几百户人家，能买的昨天已经买了大半。
他要扩大范围，卖到附近的村子、卖到旁边的厂区、卖到更远的地方。
吃完饭，林生把钱揣上，准备出门。
“林生。”苏皖叫住他。
他停下来。
苏皖站在里屋门口，手里拿着一个布包，走过来递给他。
“什么？”
“馒头。”苏皖说，“你中午别舍不得吃饭。”
林生接过布包，打开看了一眼，四个白面馒头。
他知道家里白面不多了，这馒头是她特意给他做的。
他看了苏皖一眼，想说谢谢，但没说出口。
“我走了。”他说。
“嗯。”
林生走到门口，念念追过来，拽住他的衣角。
“爸爸。”她仰着脸看他，“你什么时候回来？”
林生蹲下来，看着她。
“下午就回来。”
“那你给我买糖。”
林生笑了：“好，买糖。”
念念松开手，退后一步，冲他摆了摆小手：“爸爸再见。”
林生站起来，转身走了。
走到巷子口的时候，他回头看了一眼，念念还站在门口，小手举在半空中。
他的眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
上一世，他从来没有享受过这种待遇。
念念三岁以后就不肯跟他说话了，更别说跟他说再见。
这一世，一切都还来得及。
林生先去了火车站。
陈老板的货还没走，他还在站台上等下一趟车。
看见林生来了，陈老板招了招手：“小林，来了？”
“陈哥。”林生走过去，“还有货吗？”
“有。”陈老板指了指旁边几个箱子，“电子表还有一百只，计算器五十个。你要多少？”
“全要。”
陈老板笑了：“你小子，胃口不小。有钱吗？”
林生把三百块拍在桌上。
陈老板数了数，点了货，多找了林生十块钱。
“给你的回扣。”陈老板说，“以后我的货，你都包了。”
林生没客气，把钱揣进兜里。
他知道陈老板不是好心，是想绑住他这个客户。
这批电子表的成本是一块二，陈老板卖给他一块五，每只赚三毛。
一百五十只赚四十五块，多给他十块，不亏。
但林生不在乎。他要的是货，不是那十块钱。
他把货装上三轮车，没回厂区，直接去了旁边的镇子。
镇子比厂区大，人也多。
林生在镇上的集市找了个位置，把货摆出来。
纸板上写的价格跟昨天一样：电子表10元，计算器15元。
生意比昨天还好。
镇子上的人不认识他，没有先入为主的偏见。
他们只看东西，不看人。
电子表十块钱一只，比商场便宜一半，质量看着也不错，掏钱的人一个接一个。
到中午的时候，一百五十只货卖得只剩二十多只。
林生在集市的摊子上吃了一碗面，五毛钱，加了一个蛋。
他把馒头留着，没舍得吃。
准备下午带回去给念念。
吃完饭，他又卖了一个多小时，货全部卖完了。
他数了数口袋里的钱，一千二百多块。
去掉成本三百，净赚九百多。
加上昨天赚的，两天，一千六百多块。
林生把钱揣好后，又去了镇上的供销社。
他买了一斤水果糖，又给念念买了一双小皮鞋，给苏皖买了一双棉鞋。
然后他坐三轮车回了厂区。
到家的时候，苏皖不在。
念念一个人在家，坐在小桌前写字。
看见林生进来，她马上放下笔跑过来。
“爸爸回来了！”
林生蹲下来，把水果糖递给她：“给，糖。”
念念接过糖，眼睛亮得像星星。
她抱着糖跑回里屋，过了一会儿又跑出来，手里多了一块糖，塞到林生手里。
“爸爸吃。”
林生看着手心里的那块糖，喉结上下滚动了一下。
“爸爸不吃，念念吃。”
“不行。”念念摇头，“妈妈说，有好东西要分享。”
林生把糖剥开，塞进嘴里。
糖很甜，甜得他鼻子发酸。
“念念，妈妈去哪了？”
“去买菜了。”
林生把新买的小皮鞋拿出来，放在念念脚边比了比。
大小刚好。
“念念，爸爸给你买了新鞋，试试。”
念念低头看着那双红色的小皮鞋，眼睛瞪得圆圆的：“好漂亮！”
她蹲下来，自己把鞋穿上，在屋里走了两圈，高兴得直转圈：“爸爸好看吗？好看吗？”
“好看。”林生说，“念念最好看。”
苏皖回来的时候，念念穿着新鞋冲过去：“妈妈你看！爸爸给我买的！”
苏皖低头看了一眼念念脚上的红皮鞋，又抬头看了林生一眼。
林生从包里把那双棉鞋拿出来，递过去：“给你的。”
苏皖接过去，看了看，没说话。
她把棉鞋放在一边，转身去厨房做饭了。
林生跟过去，站在厨房门口。
“苏皖。”
“嗯。”
“我今天赚了九百多。”
苏皖正在切菜的手停了一下，然后继续切。
“加上昨天的，一千六了。”
苏皖没说话。
她低着头切菜，但林生看见她的肩膀在微微发抖。
“苏皖。”他走过去，站在她身后，“我知道你不信我。没关系，慢慢来。”
苏皖的刀停了。她站在那里，背对着林生，眼泪一滴一滴地掉在案板上。
她不是不信他。
她是不敢信。
怕信了之后，他又变回去。
怕刚看到一点光，又被推进黑暗里。
“林生。”她的声音很轻，带着哭腔，“你别骗我。”
“我不会骗你。”
“你以前也说过。”
“以前是以前。”林生说，“以前的我，不是人。但那个林生已经死了。”
苏皖转过身来，泪眼模糊地看着他。
“那你是谁？”
林生看着她的眼睛，一字一句地说：“我是你男人。这辈子，不会再让你哭的那个。”
苏皖的眼泪流得更厉害了。
她想扑进他怀里大哭一场，像别的女人那样，受了委屈可以在男人怀里哭。
但她做不到。
三年了，她一个人扛了三年，她已经不知道该怎么依靠别人了。
她转过身，继续切菜。
“你去歇着吧，饭一会儿就好。”
林生没走。
他就站在厨房门口，看着苏皖的背影。
她的肩膀还在抖。
这天晚上，赵铁军来了。
他站在门口，手里提着一瓶酒，脸上挂着笑：“林生，兄弟来串串门。”
苏皖正在收拾碗筷，看见赵铁军，脸色不太好看。
她知道赵铁军是什么人——当面一套背后一套，嘴上叫兄弟，心里恨不得林生死。
“林生。”她看了林生一眼。
林生擦了擦手，走到门口。
“铁军，进来吧。”
赵铁军走进来，把酒放在桌上，四下打量了一圈。
他看见念念脚上的新鞋，看见桌上摆着的水果糖，眼神闪了一下。
“林生，听说你这两天发财了？”赵铁军坐下，自己倒了一杯酒，“电子表卖得不错啊。”
林生在他对面坐下，没倒酒。
“还行。”
赵铁军喝了一口酒，砸了咂嘴：“兄弟，以前是我眼拙，没看出来你有做生意的本事。我敬你一杯。”
他把酒杯举起来，林生没动。
赵铁军的手僵在半空中，脸上的笑容有点挂不住了。
“林生，你不会还生我的气吧？上次不借钱给你，我也是为你好……”
“铁军。”林生打断他，“你来找我，什么事？”
赵铁军放下酒杯，搓了搓手，笑了：“那个……我想跟着你干。”
林生看着他，没说话。
“你看啊，你一个人也忙不过来，我帮你跑跑腿、看看摊子，赚了钱咱俩分。”赵铁军笑得殷勤，“兄弟齐心，其利断金嘛。”
苏皖站在里屋门口，攥紧了拳头。
她了解赵铁军。
这个人从来不会帮别人，他只会在别人身上吸血。
林生靠在椅背上，看着赵铁军。
“铁军，你昨天还说，我做什么亏什么。”
赵铁军的笑容僵了。
“你今天就来跟我干了？”
赵铁军的脸色变了变，但很快又笑了：“那不是以前不了解嘛。现在我了解了，你是做大事的人。”
林生站起来，拿起那瓶酒，放在赵铁军面前。
“铁军，酒你拿回去。”他说，“我一个人忙得过来，不麻烦你了。”
赵铁军的笑容彻底没了。
他站起来，看着林生，眼神跟昨天不一样了。
昨天是假装热心，今天是真的冷了。
“林生，你这是什么意思？”
“没什么意思。”林生说，“我一个人干得好好的，不需要合伙人。”
赵铁军盯着他看了几秒钟，拿起酒瓶，冷笑了一声。
“行，林生，你行。”他转身往外走，走到门口又停下来，“你记住你今天说的话。”
门被摔得震天响。
苏皖从里屋走出来，看着林生。
“他会使坏的。”她说，“赵铁军这个人，你不带他玩，他就会搞你。”
林生点了点头：“我知道。”
“那你还不答应他？”
林生转头看着她：“苏皖，我这辈子，不会再让任何人踩在我头上。赵铁军也好，谁都好，谁想搞我，我接着。”
苏皖看着他的眼睛，看到了光。
不是冲动，不是赌气，是一种让人想依靠的底气。
“林生。”她说，“你变了。”
林生笑了。
“我说过，以前的那个林生已经死了。”
念念从里屋跑出来，穿着新鞋，举着手里的糖：“爸爸，糖好甜！”
林生把她抱起来，举过头顶。
“念念，以后爸爸天天给你买糖。”
念念咯咯地笑，笑声像铃铛一样在屋子里回荡。
苏皖站在旁边看着，嘴角弯了弯。
这一次，她没有哭。