郑在俊指了指录音间。
“进去。别管歌词，用''啦啦啦''也行，外星语也行，把整首歌的旋律从头到尾完整唱一遍。我录进来。”
白时温走进去，站到话筒前。
耳机这次戴上了。
郑在俊在外面比了个手势，录音开始。
白时温闭上眼，从verse起。
“啦啦，啦啦啦，啦啦啦啦啦……”
门边，白恩雅看着自家堂哥站在那个贴满隔音棉的小隔间里，对着话筒认认真真地唱外星语。
她把嘴唇咬住了。
职业素养。
三分四十秒。
白时温唱完最后一个音，睁开眼。
郑在俊在外面点了几下鼠标，波形存好了。
他靠回椅背，伸了个懒腰：
“这首歌做得出来。”
“既然是荷拉介绍的，我给你交个实底。全套编曲、录音、混音加母带，市价两百万。看在荷拉的面子上……”
“五百万。”
郑在俊正在伸懒腰的动作僵在半空。
“先给你三百万定金。条件是这段时间别接其他活，专心磨这一首。“
白时温从录音间走出来，靠着门框。
郑在俊慢慢把胳膊放下来，看着白时温的眼神像在看一个新物种。
入行这些年，压价的见过，赖账的见过，做完不满意要求推翻重来还不加钱的见过。
主动加价一百五十个百分点的。
头一回。
“……老板大气。”
他咋了咂嘴。
“那版权署名呢？”
“作曲归我，编曲归你。”
郑在俊想了两秒，然后伸出拳头。
“合作愉快，白老板。”
这次白时温没愣。
拳头碰上去，干脆利落。
学习能力还是有的。
……
从工作室出来的时候，街上已经没什么人了。
两个人从下午两点待到夜里十一点。
中间叫了一次外卖。
郑在俊吃炸酱面，白时温吃了两个紫菜包饭。
白恩雅抱着一杯美式在折叠椅上睡着了又醒、醒了又睡，备忘录里记了半页，有三分之一是她打瞌睡时手指蹭出来的乱码。
九个小时，把歌的框架搭了个大概。
旋律定了，和弦走向定了，段落结构定了，编曲的方向也对齐了。
剩下的活儿郑在俊自己就能推进。
但有一样东西他搞不定。
歌词。
“词你得自己想办法。”
郑在俊在门口说：“我是做声音的，不是做文字的。”
白时温点了下头。
出租车上，白恩雅靠着车窗又开始犯困。
白时温靠进椅背，掏出手机。
屏幕亮起来。
kakaotalk。
几条未读消息。
韩特发的一个搞笑图，叔叔的工作群里有人说了句什么。
他往下滑了一下。
崔真理的对话框。
上一条消息还停留在几天前，她发的那个“帮我也买一张”。
之后就没有了。
他的拇指悬在输入框上方。
停了两秒。
然后锁屏。
手机扣在大腿上，转头看了一眼旁边的白恩雅，又看向窗外。
杨花路两边的银杏树往后退，路灯的光在车窗玻璃上一盏一盏地划过去，像倒放的省略号。
他想到了一个人。
拿起手机，翻到通讯录，找到那个昨天下午刚存的名字。
拨出去。
两声，接了。
“前辈？”
具荷拉的声音里有一点意外，但不多。
大概两天之内同一个人打两次电话这种事，在她的社交经验里不算太罕见。
“打扰了。先说一声，你介绍的郑在俊很靠谱，已经谈妥了。谢谢。”
“真的？那太好了。”
具荷拉的语气真心实意地高兴了一下。
白时温没陪着高兴太久。
“还有件事想麻烦你。”
“您说。”
“这首歌缺个填词。我想找个作词人，有没有认识的？”
电话那头安静了两秒。
“前辈，您这是一事不烦二主啊。”
白时温笑了一下。
“谁让你人脉广。”
“我倒是想帮您，但是……最近组合的事您也看到了，公司那边每天都在开会……”
“不过您等我一会儿，我想想。”
“好。”
电话没挂。
大概过了十几秒。
“前辈，您先挂吧。给我二十分钟，我帮您问一个人。要是成了，直接把联系方式发您。”
“行。麻烦了。”
“不麻烦。”
挂了。
白时温把手机放在腿上，靠回椅背，闭上眼。
……
首尔的另一边。
清潭洞，某公寓，十四楼。
具荷拉盘腿坐在客厅地毯上，面前的茶几上摊着一堆乱七八糟的东西。
行程表、合同复印件、经纪人发来的待办事项清单、还有一盒开了没吃几块的巧克力。
她翻了翻手机通讯录，在一个名字上停了一下。
想了想。
按了拨号。
三声。
“欧尼？”
声音软软的，带着点刚从工作状态里拔出来的迟钝。
“知恩啊，有没有打扰到你？”
“没有，正好休息。怎么了？”
具荷拉把一块巧克力塞进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说：
“帮个忙。我有个前辈刚退伍，准备复出做音乐。旋律已经写好了，就差个填词。”
“什么类型的？”
“就……花美男那种？以前在团里是可爱担当，比心卖萌那路线的。”
她顿了一下，觉得这样说好像更有说服力：
“你应该会喜欢。”
电话那头安静了两秒。
“欧尼。”
“嗯？”
“我问的是曲风！”
“……”
具荷拉差点被巧克力呛到。
李知恩那边传来一声很轻的笑。
“demo有吗？”
“应该有。”
“发过来。好听就写，不好听就不写。公平吧？”
“公平公平。”
具荷拉连忙点头：
“那我把你的联系方式给他，让他直接把demo发你？”
“给工作号就行。”
“好嘞，谢啦知恩。”
“别谢。还不知道写不写呢……对了，欧尼，那位前辈叫什么？”
具荷拉张嘴要说，手指已经碰到了通讯录，然后她的手停了一下。
说不说？
她想了想，觉得没必要。
反正iu听demo看的是旋律又不是人，叫什么名字有什么关系。
而且先入为主地报一个没人听过的糊团名字，说不定反而让人家失去兴趣。
不如让旋律自己说话。
“等他联系你的时候你就知道啦。”
“……行吧。”
挂了。
具荷拉放下手机，又塞了一块巧克力进嘴里。
嚼了两下。
“花美男奶狗，她应该会喜欢的。”
她自言自语地点了点头，对自己的推销话术颇为满意。