从法务部出来，白时温没往电梯下行键按。
他按了上。
白恩雅莫名其妙道：“堂哥，我们去哪？”
“七楼。”
“七楼？”
艺人练习区。
叮——
门开。
走廊比楼下宽了一倍，地板是浅色的木纹地胶，踩上去没有声音。
墙上贴着巨幅海报，都是sm旗下艺人的宣传照，灯光打得很亮，每张脸都精致得像是从杂志里抠出来的。
白恩雅站在电梯口，看着这条走廊，没动。
她来过这里。
但只来过一次。
那是两年前，公司组织练习生参观艺人练习区，美其名曰“激励”，实际上就是让你看看你和他们之间的距离有多远。
现在她又来了。
但身份不一样了。
白时温已经往前走了，白恩雅深吸了一口气，跟上去。
走廊两边是一间间练习室，门上都贴着标签。
【shinee专属练习室】
【少女时代专属练习室】
【exo专属练习室】
【redvelvet专属练习室】
每个门上都有“专属”两个字。
白恩雅看着那个“redvelvet”的标签，脚步慢了一点。
本来应该有她的。
但现在没有了。
白时温在f(x)的练习室门口停下来。
门上贴着一张a4纸，打印着几行字:
【f(x)专属练习室】
【非请勿入】
【练习时间:10:00-22:00】
门是关着的，但能听见里面传出来的音乐声。
重低音震得门板都在轻轻颤，像是有什么东西在里面撞击。
白时温没动。
他转身靠在走廊的墙上，右腿微微弯曲，脚底贴着墙面，双手插在裤兜里:
“等音乐停。”
白恩雅点点头。
两个人就这么站着。
音乐很吵。
透过门板能听见里面有人在喊拍子，声音闷闷的，听不清喊的什么，但节奏感很强。
过了大概三分钟。
音乐停了。
门里传来喘气声，脚步声，水瓶拧开的声音，混在一起。
有人说了句什么，听不清，但语气挺累的。
白时温朝白恩雅抬了抬下巴。
白恩雅走过去，抬手敲门。
咚咚咚。
门里的声音安静了一瞬。
然后门被拉开了。
开门的是个扎着马尾的女孩，白恩雅认识，是f(x)的经纪人助理。
“请问找谁？”
“真理欧尼。”
助理回头往里喊了一声：“雪莉，有人找！”
门里传来脚步声。
“恩雅？”
崔真理跨出门槛，刚想问白恩雅“你最近怎么样”，一抬头，看见走廊墙上靠着个人。
寸头，花衬衫，双手插兜，正看着她。
话到嘴边拐了个弯：
“你怎么来了？”
白时温从墙上直起身，走过来。
从兜里掏出一沓钱递过去。
“给你送好运。”
崔真理低头看着那沓钱，眨巴眨巴眼睛。
“之前你转我那五万变成一百八十万，但因为我的额度比较大，把你这单也带进大额区间了，多扣了8%的税。”
“最后到手一百二十万。”
啊。
崔真理想起来了。
她当初转了五万给他，让他帮忙买彩票。
那天她只是想跟着疯一把，或者说只是想凑个热闹，不让自己显得那么孤独。
这几天回归期，每天从早上十点练到晚上十点，累得回宿舍倒头就睡，手机都很少看。
然后就忘了。
结果这人突然站在练习室门口，拿着一百二十万现金，说“给你送好运”。
还解释为什么少给了六十万。
崔真理接过钱攥在手里，忽然有点想笑，又觉得好像不应该笑。
“你……专门跑一趟，就为了送这个？”
“嗯。”
“可以转账的。”
白时温往后退了一步，重新靠回墙上。
“现金有仪式感。”
崔真理一时间不知道该说什么。
站在旁边的白恩雅左右看看，眼珠子一转，忽然开口：
“欧尼，我堂哥发财了，你要不要一起宰他一顿？”
崔真理抬头看她。
“我……我可以吗？”
“有什么不可以的。”
白恩雅转头看白时温：
“堂哥你不介意多双筷子吧？”
“当然。”
崔真理脑子一热，想说“好”。
但话到嘴边，她回头看了一眼练习室。
门开着一条缝，里面的人还在休息。有的躺在地上，有的靠墙坐着，那个扎马尾的助理正偷偷往这边瞄。
她蹙了蹙眉。
“我可能要晚点……她们还在等……”
白时温看了一眼那扇门。
“没事。”
“出去吃不方便，在食堂吃也行。”
崔真理以为他会说“那改天吧”，可没想到他说在食堂吃也行。
她咬了一下嘴唇，手指攥紧了那沓钱：
“那……可以等我午休吗？”
“行。”
白时温没多废话，转身往电梯口走。
白恩雅则冲崔真理挥了挥手：
“欧尼加油，我们待会儿见！”
崔真理点点头，看着两个人的背影消失在走廊尽头，这才转身推开练习室的门。
重新走回那个压抑的空间时，她突然觉得，那震耳欲聋的重低音好像也没那么刺耳了。
……
电梯往下走。
白恩雅靠在电梯壁上，忽然笑出声。
“堂哥，你刚才那样儿特像那种……送外卖的。”
“送外卖的？”
“就那种，拎着袋子往门口一站，‘你好，你点的外卖到了’。”
她学着白时温刚才的姿势，双手往前一递：
“给你送好运。”
白时温：“……”
一楼。
sm的咖啡厅在进门右手边，不大，七八张桌子，常年被蹲点的粉丝占领。
俩人进去的时候运气不错，角落里刚好空出一张。
白时温点了杯冰美式，白恩雅要了杯草莓奶昔。
冰美式上来，白时温嘬了一口。
白恩雅低头戳自己那杯奶昔，把上面的草莓酱搅进奶里，搅成一团粉红色。
戳了一会儿，她抬头。
“堂哥，咱们接下来干什么？”
她说的“干什么”，不是指当下。
当下是要等崔真理午休一起吃食堂。
她问的是以后。
窗外的阳光照进来，有点晃眼。
白时温转头看向窗外。
车水马龙，人潮涌动，江南区的中午永远这么热闹。
他在想这个问题。
原本的规划很清晰。
《绿头苍蝇》拍完了，等上映。
上映之后，不管是去釜山还是威尼斯，只要能在国际电影节上露个脸，他在韩国影视圈就算有了敲门砖。
然后明年三月，《请回答1988》试镜。
他有信心拿下金正焕或者崔泽。
只要拿下其中一个——
“堂哥？”
白恩雅伸手在他面前晃了晃。
白时温回过神来。
“嗯？”
“我问你以后干什么。”
白时温看向白恩雅。
这丫头正盯着他，眼睛里带着点茫然，也带着点期待。
她刚结束四年的练习生生涯，现在处于“不知道接下来该干嘛”的状态。
她是真的在问，也是在等他给个方向。
白时温忽然意识到一件事。
他可以等，可以沉下来，可以用九个月时间慢慢琢磨狗焕和阿泽，等明年三月去试镜。
但白恩雅不行。
她需要一个“现在就能做的事”。
不是等九个月。
是现在。
“恩雅。”
“嗯？”
“你现在是要当我的经纪人了，对吗？”
白恩雅点头：“对啊。”
“那经纪人该干什么？”
“呃……”
白恩雅想了想：
“接电话？安排行程？谈合同？”
“没错，那你现在有电话接吗？有行程安排吗？有合同谈吗？”
白恩雅愣了一下。
然后老实摇头：
“没有。”
“那你这经纪人，当的是个闲职。”
白恩雅瘪嘴：
“那我能怎么办，你又不红……”
“所以得给自己找点事干。”
白时温把冰美式推到一边，双手交叠放在桌上，看着白恩雅。
“之前有个想法，我觉得可以开始干了。”
“什么想法？”
“写歌。”
白恩雅眨巴眨巴眼睛。
“写……歌？”
“嗯。”
“你？”
“我。”
“写什么歌？”
“还没定。”
“那总有个方向吧？什么类型的？抒情？舞曲？”
“旋律一响就能抓人的那种。”
“……这世界上有这种歌吗？”
“有。”
“在哪？”
“在我脑子里。”
白恩雅盯着他看了三秒，伸手去探他的额头。