又过了三天，片场的节奏已经完全顺了。
十来个人，各干各的活，不用谁喊。
穷剧组有穷剧组的好处——人少，沟通成本低，磨合快。
没人知道什么时候来的。
等白正勋反应过来的时候，旁边已经坐了个人。
“嫂、嫂子？！”
“忙你的。”
尹惠子没看他，眼睛盯着监视器。
镜头里。
白时温正在拍收债戏。
逼仄的出租屋里，欠债人蹲在地上，双手合十：
“求您再宽限几天，孩子要交学费——”
白时温一脚踹过去，欠债人往后一倒，撞在墙上。
他走过去，蹲下，揪住对方的头发，扬起拳头就往脸上砸。
“老子管你儿子上不上学？欠债还钱！再废话老子连你儿子一起打！”
拳拳到肉（借位），骂声震天。
白正勋坐在监视器后面，偷偷瞄了一眼嫂子的脸色，大气都不敢出。
完了。
让一个大学教授看着自己干干净净的儿子在屏幕里满嘴脏话、殴打平民，这画面冲击力太强了。
“cut！好，过了！”
白正勋赶紧喊停。
白时温脸上的凶相还没收干净，先转身跟地上的演员道歉：
“前辈对不起。”
演员摆摆手，从地上爬起来：
“没事没事。”
白时温点点头，往监视器那边走，想看看回放。
走了两步，僵住了。
尹惠子坐在白正勋旁边正看着他。
白时温肩膀松下来，步子慢了，走过去的时候甚至有点心虚。
“……妈，您怎么来了？”
“不能来？”
“……能。”
白时温站在尹惠子旁边，双手不自觉地背到身后，又放下来，又背上去。
尹惠子这才抬头看了他一眼，上下扫了一遍：
“瘦了。”
“没有吧……”
“瘦了。”
尹惠子把手里的布袋子递过去：
“吃饭。”
白时温接过来，打开。
里面是个饭盒。
最上面是一碗炖得极其入味的牛排骨，旁边码着几块土豆和胡萝卜。
中间是煎得两面金黄的带鱼，下面用香油拌好的菠菜，最底下还有一层压瓷实的米饭，上面撒了一小把黑芝麻。
都是最家常的菜，但香味一飘出来，旁边几个啃着冷紫菜包饭的场务眼睛都绿了。
白时温正准备开吃，余光扫到个人影。
崔真理坐在折叠椅上，手里捧着剧本，眼睛却往这边飘。
不是看饭。
是看他妈。
看一眼，收回目光，低头假装翻剧本。
过两秒，又看一眼。
“要不要吃？”
白时温端着饭盒走了过去。
崔真理看着近在咫尺的饭盒，又抬头看他，摇摇头：
“谢谢，不用了。”
“我妈做的很好吃。”
“我已经欠过您一顿饭了。”
她说的是上次在延南洞那家小店，她要请客答谢，结果最后结账的时候还是白时温抢先付了钱。
白时温“嗯”了一声，端着饭盒走回老妈面前的塑料箱上坐下。
第一口是牛肉。
炖得软烂，一咬就化，酱汁的咸香混着牛肉本身的鲜味在嘴里炸开。
第二口是米饭。
新米，有嚼劲，两样一起吃，刚好中和。
白时温吃得很快，筷子几乎没停过。
尹惠子看着他这副狼吞虎咽的吃相，眉头皱了皱：
“剧组不给你饭吃？”
“给了。”
“那你怎么跟饿死鬼投胎似的？”
尹惠子嫌弃地从包里抽出一张纸巾，扔到他面前。
“您做的好吃。”
尹惠子没接话。
就看着他吃。
白时温扒了几口，抬头：
“您吃了吗？”
“吃了。”
“在家吃的？”
“嗯。”
“做的什么？”
“跟这个一样。”
白时温低头看了眼饭盒，又抬头看她。
尹惠子没看他，在看监视器里的回放。
刚才那场戏，白时温揪着欠债人的头发，拳头往下砸。
画面定格在那张狰狞的脸上。
尹惠子看了几秒。
“演得挺好。”
白时温愣了一下。
“……谢谢妈。”
“吃饭。”
白时温继续吃。
吃完，把饭盒盖上，装回布袋子里。
尹惠子站起来，接过布袋子。
“走了。”
“我送您？”
“不用。”
她往巷子口走了几步，又停住，回头看了一眼白时温。
“注意身体。”
说完，继续走了。
……
尹惠子走后，剧组的齿轮开始加速转动。
尚勋和延喜的故事在安山市的旧巷、破屋和天桥下被一块块拼凑起来。
剧组的人发现，这两个演员就像是两头不知疲倦的怪物。
白时温的打戏越来越狠，崔真理眼里的光越来越暗。
他们不怎么聊天，但只要一站在镜头前，那种底层烂泥里的绝望感就严丝合缝地咬在一起。
就这样，时间被压缩。
于是工作时间越来越长。
从最开始的每天拍十个小时，到现在每天拍十四五个小时。
第十五天，凌晨一点。
安山市某老旧小区的楼道里，灯光昏暗。
今天这场夜戏，是全剧的情感爆点。
尚勋的父亲一直活在害死妻女的愧疚中。
每天被儿子殴打、辱骂，那些刻意被掩埋的血淋淋的往事被不断翻出。
终于，老头达到了心理承受的临界点，选择在那个破烂的卫生间里割腕轻生。
尚勋推开门，看到满地鲜血的那一刻，他那层用脏话和拳头武装起来的铠甲，瞬间碎了一地。
“西八！你凭什么死？！”
白时温背着浑身是血的父亲，像个疯子一样在午夜的街道上狂奔。
理由依然很“尚勋”：
“你欠我妈和我妹的命还没还清！你要永远怀着愧疚活下去！老子不让你死，你连死的资格都没有！”
但到了医院急诊室，当医生说失血过多需要输血时，尚勋彻底崩溃了。
他揪着医生的领子，眼眶通红，脖子上的青筋暴起：
“抽我的！把我的血抽干还给他！西八！救活他啊！”
延喜的防线也崩塌了。
因为晚饭的餐桌上没有肉，那个患有越战后遗症的疯子父亲突然发飙，一把掀翻了桌子。
大酱汤洒了一地。
延喜终于忍无可忍，在这个崩溃的临界点，她冲着父亲喊出了一直憋在心里的话：
“你怎么不去死？！”
换来的，是父亲抄起厨房里的剔骨刀，红着眼睛要捅死她。
延喜连鞋都没来得及穿，赤着脚，踩着一地的碎瓷片和汤汁，疯了一样地逃出了那个令人窒息的家。