世子院，书房。
烛火通明。
将一室映得通透，却暖不透那股沉在空气里的寂寥。
裴辞翎坐在宽大的紫檀木书案后，面前摊开一卷家传兵书——《武经七书》中的《司马法》，纸页边缘已泛出岁月的昏黄，墨迹却依旧苍劲如铁，一笔一划都透着沙场的气息。
他的目光落在字里行间。
似在研读。
可若有人近前细看，便会发现那双漆深的眸子许久未曾移动——神思早已被拖拽到别处去了。
书案一角，立着一面光可鉴人的黄铜镜，昏黄的烛光斜映过去，恰好照出他清减了的侧脸轮廓。
一个月了。
禁足、习武、跪祠堂、不见沈柠悦。
这一个月，像一道被反复捶打的淬火工序，将他身上那些因纵情声色而滋生的浮华与颓靡，一点点锻打、剥离。
脸颊的轮廓重新清晰如刀削，眼底因纵欲留下的乌青褪去了，眼睑也恢复了从前的紧致与清明。
铜镜里的人。
看起来几乎又变回了从前那个英挺勃发、能令盛京无数贵女倾心的威远侯世子。
但。
也只是几乎。
裴辞翎抬起眼，直视镜中。
烛火在铜镜光滑的表面不安地跳动，光影游移，映得那张脸明暗交错，熟悉之中透出一种冰冷的陌生。他伸出手，指尖轻轻触上镜面。
凉的。
寒意顺着指尖丝丝缕缕蔓延上来，直抵心口。
身体可以调养回来，荒废的武艺可以凭着狠劲苦练回来，甚至那些被丢开的经史策论，也能凭着从前的底子硬捡起来。
可有些东西……
坏了，就是坏了。
比如名声。
比如信任。
比如……那条原本清晰坦荡的世子之路，如今已布满了旁人审视的、怀疑的、甚至幸灾乐祸的目光。
今日的赏花会，便不难看出他人的排斥。
哪怕是昔日相熟的伙伴，也在和他刻意的保持距离，不仅连声招呼都没有，甚至想撇清过去和自己的一切关系。
他闭上眼。
脑海里不受控制地翻涌起月前那不堪的画面——沈府正厅，刺目的天光下，他与沈柠悦衣衫不整地跪在一处，父亲震怒到铁青的面容，母亲失望得瞬间黯淡的眼神，二叔二婶那愤怒且伤心的复杂神色……
还有裴辞镜。
他那二弟，当时就安静地坐在下首，脸上平静无波，仿佛眼前只是一出与己无关的戏码，可那双眼睛，就那么静静地看着。
平静得……
让人心头发慌，脊背生寒。
裴辞翎猛地睁眼！
胸腔里那股熟悉的、憋闷的、像野草般疯长却无处焚烧的郁气，又一次汹涌地顶了上来。
他攥紧了拳，骨节因用力而咯咯作响，泛起青白。
是。
他和沈柠悦是真心相爱。
可这份“真心”，因自己的所做所为，成了一桩不知廉耻的丑事，一场毁了他前途的闹剧。
甚至连父亲……那个从小对他寄予厚望、亲自教他骑射兵法的父亲，如今看他的眼神，都只剩下严厉的审视，与深深的失望。
他与所有人之间，都似乎隔了一层看不见、却厚韧无比的障壁。
“呵……”
一声低笑溢出喉咙，在空旷寂静的书房里荡开，带着浓重的自嘲与化不开的苦涩。路是自己走的，又能怨得了谁？
烛芯“啪”地爆开一朵灯花。
光影随之剧烈一晃。
他抬手，用力揉了揉发胀刺痛的眉心，目光重新投回摊开的兵书上。字还是那些字，蕴藏的兵家智慧依然沉静如海。
可这一晚上，真正读进去的，又有几句？
但读不进去。
也得读！
再有三日，便要赴职上任。过往种种，譬如昨日死。他能抓住的，也只有将来了。
……
妾室小院。
月色被窗格裁成一缕缕清冷的银白，洒在地上，像是铺了一层薄霜。
沈柠悦独坐在窗边的绣凳上，手中是一件尚未做完的婴儿小衣。用料是上好的水红色软缎，触手生温，针脚细密均匀，正用金线绣着一对憨态可掬的鲤鱼，寓意多子多福。
可她脸上。
寻不见半分即将为人母的温存喜悦，只有被死死压在平静表象下的焦灼与虚浮，指尖下的柔软布料，此刻却像烙铁般烫心。
因为她根本没有怀上。
一个月了。
她被锁在这方寸之地，除了两个沉默寡言的粗使婆子，连个能说句体己话的人都没有，世子被严令禁止见她。
她连世子的一片衣角都见不着。
如何能有身孕？
嫁妆本就单薄得可怜。
侯夫人那边，更是寻了由头将她的份例克扣得所剩无几，如今手中这点碎银子，连想打点下人讨些方便，都捉襟见肘，屡遭白眼。
她下意识地抚上自己依旧平坦的小腹。
这里，是她眼下唯一的指望，也是悬在头顶摇摇欲坠的孤注，只要……只要能有孕，生下儿子……
指甲无声地掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，勉强压住心慌。
算算日子。
再过三天，禁令便解了，裴辞翎就要赴职上任。
届时，侯爷的严令自然也随之松动，她便能见到他了，一切……都还有转圜的余地，都还有希望。
“姨娘。”
门外传来婆子粗哑的声音，“该用晚膳了。”
沈柠悦倏然回神。
迅速将手中那抹刺眼的红色小衣收进一旁的箩筐，用其他布料盖好，脸上已恢复了惯常的柔顺平淡：“进来吧。”
婆子推门而入，端着一只乌木托盘，一碗稀薄的白粥，两碟不见油星的腌菜，并两个冷硬的馒头，便是全部。
她强压下骤然升起的屈辱与怒火，连眼风都没多给那婆子一个，只挥了挥手，声音听不出情绪：“放下吧。”
婆子将托盘搁在桌上。
转身便走。
“等等。”沈柠悦出声叫住，语气放软了些，带着试探，“世子爷……今日在前院，一切可还安好？”
婆子脚步一顿，半侧过身，脸上依旧是那副木然的神情：“回姨娘的话，老奴不知。前院的事，不是我们这些下等人能打听的。”
话音落下，人已退了出去，门被轻轻掩上，隔绝了内外。
沈柠悦盯着那扇紧闭的房门，眸色一点点冷了下去，幽暗深处似有冰焰跳动。指甲更深地嵌入掌心，几乎要掐出血来。
总有一天。
总有一天，她要让这些踩低捧高、冷眼旁观的奴才都知道，这侯府里，谁才该是她们真正的主子。
她端起那碗白粥，小口小口地喝下去。
粥是温的。
心却是冷的。
窗外月色清冷，透过窗纸洒进来，在地上投下一片惨白的光。
像极了前世的某个夜晚，那时候，她也是这般独自一人，坐在冰冷的房间里，等着一个永远不会回来的人。
不。
这一世，不会了。
沈柠悦放下碗，眼神渐渐变得坚定。
她有前世的记忆，她知道未来会发生什么，她知道世子会立下战功，会成为国公，会成为这大乾朝最有权势的男人之一。
而她……
会是他身边唯一的女人。
只要她能熬过去，只要能熬到孩子出生，熬到世子将自己抬正，熬到……
她深吸一口气，将心中翻涌的情绪压下去，重新拿起那件婴儿小衣。
针线在指尖穿梭。
一针，一线。
像是缝补着破碎的希望。
夜色渐深。
侯府各处灯火次第熄灭，只余巡夜婆子手中的灯笼，在长廊下游移，拖出细长的、摇晃的光影。
秘密在黑暗中沉淀。
裂痕在寂静里蔓延。
而明日太阳升起时，一切又将照常运转……