深秋的傍晚，太阳矮矮地挂在西边，把院子里的白杨树影拉得老长。
苏念慈蹲在药柜旁边，左手拈着一根黄芪，右手指着药柜第二层的格子。
“星野，你闻闻这个。”
三岁半的陆星野踮着脚尖把鼻子凑过去，使劲吸了一下。
“甜的。”
“对，黄芪闻起来有一股淡淡的甜味，这是补气的好东西，记住它的样子。”
苏念慈把黄芪翻了个面，让星野看横截面的纹理。
“你看这个切口，颜色发黄，纹路像年轮一样一圈一圈的，越老的黄芪圈越多，药效越足。”
星野盯着看了半天，小脸上满是认真。
“妈妈，那这根几岁了？”
“大概五六年。”
“比我还大。”
苏念慈笑了一声，把黄芪放回格子里。
半夏蹲在院子中间的地砖上，手里握着一根树枝，在地上画了一个大圆，圆里头歪歪扭扭写了两个字。
苏念慈探头一看，地上写着“大药”。
“半夏，你画的什么？”
半夏抬起头，一脸理所当然。
“处方啊，我开的。”
“你给谁开的？”
半夏用树枝指了指趴在墙根底下晒太阳的老花猫。
“给它，它今天打了三个喷嚏，我觉得它感冒了。”
苏念慈嘴角抽了一下。
“你开的什么药？”
半夏在圆圈里又画了一坨说不清是什么的东西。
“鱼，吃了就好了。”
星野在旁边评价了一句。
“妹妹，你那个不叫处方，叫菜单。”
半夏拿树枝指着他。
“你懂什么，妈妈说药食同源！”
苏念慈被这句话噎了一下，心想这丫头的嘴随谁都好，就是别随陆行舟那股一本正经胡说八道的劲儿。
就在这时候。
院门被敲了三下。
咚，咚，咚。
间隔均匀，力度一致，节奏利落得像节拍器。
苏念慈手上的动作顿了一拍。
这不是邻居的敲门方式。
邻居敲门要么拍，要么推，没有人会这么规矩地叩三下。
陆行舟从屋里走出来，手里还端着一杯刚泡的枸杞茶，步子快了两拍，走到院门前拉开了门栓。
门开了。
傍晚的光线从门外涌进来，逆光打在一个人的轮廓上。
那个人比陆行舟还高出半个头。
肩膀撑得很开，像一面行走的墙，军装洗到泛白，领口的扣子系得一丝不苟，袖口翻了一道边，露出小臂上晒成古铜色的皮肤。
下巴的线条削出了棱角，颧骨比三年前高了一截，整个人像是被风沙和烈日打磨过的石头，棱角比以前分明了太多。
陆行舟端着茶杯的手停在半空，嘴巴张了一下。
苏念慈从药柜后面探出头来。
她手里那根刚拿起来准备教星野辨认的黄芪，啪地掉在了地上，弹了两下，滚到脚边。
她没有弯腰去捡。
门外的青年立正。
两脚并拢，脊背挺得像一杆枪，右手五指并紧，掌心朝下，指尖触上眉梢。
那个军礼的角度和三年前他离开时行的那个，分毫不差。
嗓子沙得像砂纸磨过木板。
“姐，我回来了。”
院子里安静了大概两秒钟。
连墙根底下晒太阳的老花猫都抬起了头。
苏念慈站在药柜旁边，看着门口那个人。
他瘦了。
瘦了整整一圈。
当年离开的时候肩宽体壮，一身少年人的结实劲儿，现在那股结实还在，但被削去了一层，颧骨凸出来了，脸颊两侧凹进去了，眼窝也深了。
双手垂在裤缝两侧，十根手指头全是老茧，指节粗大，骨节突出。
左手虎口的位置，有一道新愈合的痕迹，皮肉翻卷过又长拢的那种，粉白色，在古铜色的皮肤上格外显眼。
苏念慈的目光在那道痕迹上停了一瞬，又移开了。
半夏丢了树枝，噔噔噔跑到苏念慈腿后面，两只小手揪着她的裤腿，半个脑袋探出来，眼珠子骨碌碌地盯着门口的陌生人。
星野歪着脑袋，打量了那个人好一阵子，从脚上沾了泥的军靴看到肩膀上洗没了颜色的肩章，再看到他被太阳晒脱了皮的鼻梁。
打量完了，星野扭头看着苏念慈，问了一句。
“妈妈，这个叔叔是谁？”
门口的苏安脸上那副庄重的表情裂了一道缝。
他慢慢放下敬礼的手，蹲了下来，一条腿的膝盖抵在地上，让自己的视线和星野平齐。
“我是你舅舅。”
星野歪着脑袋，认真想了一会儿。
“舅舅是飞飞的那个？”
苏安的喉结猛地滚了一下。
三年前他走的那天早上，这个小家伙才满月，窝在苏念慈怀里，蹦出来的第一个跟他有关的词就是“飞飞”。
三年了，这孩子居然还记得。
苏安的眼眶红了，鼻梁上那块脱皮的地方皱成一团。
他咧了咧嘴，笑出来的样子比哭还难看。
“对，飞飞的那个。”
半夏从苏念慈腿后面探出整个脑袋，上下扫了苏安两遍，得出了结论。
“妈妈，这个舅舅好黑。”
苏安的表情裂得更开了。
陆行舟在旁边终于找回了声音，把手里的茶杯搁到门槛上，伸手在苏安肩膀上拍了一掌。
那一掌拍得实，苏安的身板晃了一下，但没退。
“回来就好。”
陆行舟的声音不重，但嗓子眼里堵着的那股劲儿，谁都听得出来。
苏念慈这时候才迈开步子，从药柜旁边走到了院门口。
她站在苏安面前，仰着头才能看到他的脸。
三年前他走的时候，她还能平视他的下巴。
现在她得仰头才能看到他的眉毛。
“站了多久了？”
苏安愣了一下。
“什么？”
“门外站了多久才敲门的？”
苏安抿了一下嘴，没吭声。
陆行舟在旁边替他回答了。
“我五分钟前就听到院门外有脚步声了，一直在门口走来走去。”
苏安的耳根红了一截。
“我怕你们在睡觉，不好意思敲。”
苏念慈看着他。
看着他那张被晒脱了三层皮的脸，看着他磨平了指纹的手指头，看着他军装领口下面那根比三年前凸出了一倍的喉结。
她伸出手，去拉他的左手。
苏安的身体一僵，左手条件反射地往袖口里缩了一下。
但苏念慈的手比他更快，指尖已经捏住了他的手腕。
她的目光落在他虎口那道伤痕上。
粉白色的疤痕，边缘不规则，深浅不一，中间最深处能看到新生的肉芽组织贴着骨膜长出来的纹路。
苏念慈的脸色变了。
她是外科医生出身，刀口的弧度、创面的走向、愈合后的组织增生形态，她闭着眼睛都能判断成因。
这不是训练磕的。
不是刀划的。
这道伤的弧度和深度，是高速金属碎片嵌入后被取出留下的痕迹。
弹片。
苏念慈抬起头，死死盯着苏安的眼睛。
“苏安，你到底去了哪儿？”
苏安脸上那抹笑容，一点一点地僵住了。