三年。
一千多个日子，说长不长，说短不短，够一棵院子里的枣树从光杆长到挂果，够院墙上的爬山虎从根部爬满整面墙。
也够两个皱巴巴的小肉团子，长成能满院跑的小祖宗。
这天下午，院子里传来一阵惊天动地的尖叫声。
“驾！驾！驾！”
三岁的苏半夏骑在陆行舟的脖子上，两只小短腿夹着他的脖颈，小手揪着他头顶那几撮不算浓密的头发，使劲往后拽。
“快点快点！大马快跑！”
陆行舟弓着腰，两手扣在半夏的小腿上，迈着碎步在院子里转圈。
一米八六的身高，弯成了一米五。
“驾！”半夏又揪了一下。
陆行舟嘶了一声，龇了龇牙，然后张嘴发出了一声中气十足的马叫。
“咴儿——”
半夏咯咯咯笑得前仰后合，差点从他脖子上翻下去。
院子另一头，三岁的陆星野笔直地站在墙根下，两只小脚并拢，两手贴在裤缝上，小脸板得跟石板一样。
他已经站了二十分钟了。
“爸。”星野扯着小嗓子喊了一声。
陆行舟驮着半夏跑过来，脚步没停。
“叫什么？”
“我腿酸。”
“忍着。”
“妹妹在骑你，我在罚站，不公平。”
陆行舟蹲下来让半夏从脖子上滑下去，半夏落地之后不满意地跺了跺脚。
“还没跑够！”
“妹妹先去吃个苹果，爸爸等会儿再给你当马。”
半夏噘着嘴哼了一声，颠颠地跑进了屋里。
陆行舟这才直起腰，走到星野面前，居高临下地看着他。
“还有十分钟。”
“为什么妹妹不用站？”
“因为妹妹是女孩。”
“女孩就不用站军姿？”
“对。”
星野的小脸皱成一团。
“那我也想当女孩。”
陆行舟的眼皮跳了一下。
“你说什么？”
“我——”
“收回去。”
“可是——”
“站好。再多站五分钟。”
星野的嘴巴撅得能挂油瓶，但不敢再还嘴了，小身板又挺直了两分。
就在这时候，屋门被推开了。
苏念慈拿着一根鸡毛掸子走了出来，那掸子是邻居王奶奶送的，毛色鲜亮，往手里一拿，自带三分威风。
陆行舟的脊背条件反射般直了一截。
他转过身，面朝苏念慈，双脚并拢，右手下意识往裤缝上靠了靠。
“老婆。”
苏念慈拎着掸子，目光从院子里扫了一圈。
“半夏呢？”
“进屋吃苹果了。”
“谁让她吃的？午饭前一小时不许吃零食，你又忘了？”
陆行舟的喉结动了两下。
“我这就去拦。”
“来不及了，她嘴快。”
苏念慈把目光移到墙根下的星野身上。
“站了多久了？”
陆行舟老老实实回答。
“二十五分钟。”
“原来说的是多少？”
“二十分钟。”
“那为什么多站了五分钟？”
星野在墙根下终于找到了组织，连忙开口。
“妈妈！爸爸加罚我的！就因为我说了一句想当女孩！”
苏念慈转头看陆行舟。
陆行舟的表情纠结了一瞬。
“他那话不能说。”
“三岁的孩子说了一句气话，你就加罚五分钟？”
“规矩不能坏。”
苏念慈把鸡毛掸子在左手掌心拍了两下，声音清脆。
陆行舟的肩膀缩了半寸。
“那个，老婆，我们可以商量。”
“商量什么？你骑着你女儿满院跑，转头罚你儿子站军姿，你觉得这叫商量？”
“半夏她——”
“她什么？”
“她小。”
“星野也小，两个一样大，龙凤胎，你忘了？”
陆行舟张了张嘴，发现这道题不管怎么答都是错的。
他看了一眼苏念慈手里那根掸子，又看了一眼她脸上那个写着“你再犟一句试试”的表情，果断放弃了抵抗。
“老婆大人辛苦。”
声音洪亮，姿态端正，比他在军区给首长汇报工作时还标准。
苏念慈嘴角抽了一下，把掸子往腰间一插。
“去把你女儿手里的苹果没收了，然后陪你儿子站完最后五分钟。”
“是。”
陆行舟转身大步走进屋里，两秒后传来半夏不情愿的抗议声。
“我的苹果！爸爸你坏！”
“妈妈说的，跟爸爸没关系。”
“你骗人！刚才明明是你让我去吃的！”
“爸爸错了，现在改正。”
“我不要！我要妈妈！”
半夏的小短腿噔噔噔地跑出来，直接撞进苏念慈怀里，抱着她的腿不撒手。
“妈妈，爸爸抢我苹果。”
苏念慈弯下腰，把她抱起来。
“午饭前不吃零食，说了多少遍了？”
“可是爸爸让我吃的！”
苏念慈扭头看向屋门口。
陆行舟一手拿着那个被咬了一口的苹果，站在门框下面，满脸无辜。
“我反思。”
苏念慈看着他那副装模作样的表情，想板脸，没板住。
嘴角翘了一下，又压回去了。
“去陪你儿子站着。”
陆行舟把苹果放在窗台上，走到墙根下，在星野旁边站好。
一大一小，肩并肩，腰板笔挺。
星野偷偷侧头瞄了他爸一眼。
“爸，你也被罚了？”
“闭嘴，看前方。”
星野噗嗤一声笑了出来，被陆行舟瞪了一眼，赶紧把嘴抿住。
苏念慈抱着半夏坐在秋千上，看着院墙根下那一高一矮两个身影，摇了摇头。
半夏在她怀里拱了两下，小声问了一句。
“妈妈，爸爸是不是怕你？”
“你觉得呢？”
半夏认真想了想，很肯定地点了点头。
“怕。”
苏念慈笑了。
院子里安安静静了大约三分钟。
然后——
院门被人从外面猛地推开，哐当一声响。
一个挺着大肚子的女人揪着一个高壮男人的耳朵，风风火火地走了进来。
林文君的脸涨得通红，头发都散了半边，一手叉着腰，一手揪着雷鸣的右耳不松。
雷鸣的身板比林文君宽了一倍不止，这会儿弯着腰被她拽着走，腿都打绊。
“苏念慈！”
林文君的声音炸了满院。
“管管你家这位手下！”