定北侯府与宁御史家结亲，本是京城一桩引人瞩目的喜事。
世子谢季安才貌双全，宁家嫡女宁霈虽门第稍逊，但容貌明艳、性情独特，也算一段佳话。
可如今，这婚事却透着一股说不出的怪异。
先是宁大小姐在婚期前“突发急病”，被送去京郊别院“静养”，接着便有流言隐约传出，说谢世子追出去探望未来夫人时遭遇不测，回府后一病不起，甚是凶险。
婚期却并未推迟，只是排场削减了大半，迎亲队伍也远不如最初预备的那般盛大。
到了正日子，花轿从宁府侧门悄无声息地抬出，没有喧天锣鼓，没有漫天喜钱，只有一队沉默的侯府护卫护送着，穿过清晨尚显冷清的街道。
“诶，听说了吗？新娘子换人了！”
茶摊上，早起的闲汉压低声音，眼里闪着窥秘的光。
“换人？换成谁了？”
“宁家那个从小养在庄子上的庶女！二小姐！”
“啊？这是为何？世子不是中意大小姐吗？”
“嗨，这你就不知道了。”
那人声音压得更低，神神秘秘，“我姨娘的堂弟在侯府外院当差，听说世子这次病得邪乎，什么药都不见效。”
“侯夫人急了，重金请了城外青云观的玄微道长来批命。”
“你猜怎么着？道长说，世子和那位宁大小姐的八字……其实有些犯冲！”
“反而是和那位从未露面的二小姐，才是真正的天作之合，鸾凤和鸣！娶了她，世子的病才能逢凶化吉！”
“竟有此事？”
“可不！侯夫人当下就信了，宁家哪敢不从？”
“这才急匆匆把庄子上的二小姐接回来。这不，今日就是冲喜的日子！”
“冲喜啊……难怪这般冷清。”
“只是苦了那位二小姐，听说在庄子上长大，这骤然嫁进侯府，又是这般情形……”
“苦什么？一个庶女，能嫁入侯府做世子夫人，已是天大的造化！冲喜又如何？”
“若真能把世子的病冲好了，那就是侯府的大恩人，往后富贵荣华还能少了她的？”
……
议论声被风吹散，花轿已稳稳停在了定北侯府侧门前。
没有踢轿门，没有跨火盆，一切从简。
一只骨节分明的手从轿帘后伸出，被侯府一位有体面的嬷嬷扶住，引着那抹鲜红却沉默的身影，悄无声息地进了府门。
正堂里，红烛高烧，却因宾客极少而显得空旷。
主位上，定北侯夫人沈氏端坐着，她年近四十，保养得宜，面容端庄，眉宇间却带着浓重的忧色与疲惫。
侯爷镇守边关未归，今日这场面，全靠她一人支撑。
新娘子被搀扶着进来，身形纤细，穿着不合身的厚重嫁衣。
这本是照着宁霈的身量赶制的嫁衣。
宁馨站定，身姿笔直，并无瑟缩之态。
司礼官高唱：“一拜天地——”
红衣身影盈盈下拜，动作标准，不急不缓。
“二拜高堂——”
转向侯夫人，再次行礼。
侯夫人微微颔首，目光复杂地落在盖头上。
“夫妻对拜——”
新娘子转向身侧空处，那里放着一把空椅子，椅上搭着谢季安的常服外袍，权作代表。
她依旧稳稳地拜了下去。
“礼成——送入洞房！”
没有欢呼，没有贺喜，仪式草草结束。
新娘子被嬷嬷和丫鬟引着，穿过寂静的回廊，走向侯府深处属于世子夫妇的“澄心院”。
洞房设在澄心院的正房。
屋内陈设华丽，却因无人气而显得有些清冷。
桌上的合卺酒未动，子孙饽饽也是冷的。
龙凤喜烛静静燃烧，偶尔爆开一个灯花。
屋内伺候的，只有侯夫人指派的一个大丫鬟，名唤扶云，年纪稍长，行事稳重。
她手脚麻利地备好了热水、手巾，又轻声询问：
“少夫人，可要奴婢伺候您先卸妆歇息？”
盖头下传来一声平静的：
“有劳。”
扶云上前，小心翼翼地揭开了大红销金盖头。
烛光下，露出一张清秀白皙的脸庞。
眉不画而黛，唇不点而朱，一双眼睛尤其清澈平静，如同秋日深潭，映着跳跃的烛火，却不见多少新嫁娘该有的羞涩、紧张，或是身处此等尴尬境地的惶恐怨怼。
她只是安静地坐着，任由扶云帮她卸下沉重的凤冠，除去繁复的钗环。
“夫人，热水备好了，可要沐浴？”扶云问。
“好。”
宁馨站起身，自行解开发髻，如云青丝披散下来，更衬得脸小。
她走向屏风后的浴桶，动作自然，没有丝毫扭捏或需要人服侍的娇气。
扶云暗暗诧异。
这位新进门的少夫人，和她预想中的……很不一样。没有伤心，没有怨怼，甚至没有多问一句关于世子病情的话。
她只是平静地接受了一切安排。
宁馨沐浴很快，换上早就备好的柔软寝衣，用布巾绞干长发。
扶云想上前帮忙，她却已利落地自己做完了一切。
“时辰不早了，你也下去歇息吧。”
宁馨坐在梳妆台前，用一把半旧的木梳缓缓梳理长发，透过铜镜对扶云道，“我这里无需人守夜。”
扶云犹豫：“夫人吩咐，让奴婢好生伺候少夫人……”
“我习惯独自就寝。”
宁馨语气温和，却不容置疑，“明日还要早起敬茶，你也需养足精神。去吧。”
扶云见她态度坚决，且神色坦然，不似赌气或逞强，只得行礼退下：
“奴婢就在外间值夜，少夫人若有需要，唤一声便是。”
“嗯。”
房门轻轻合上，屋内彻底安静下来。
宁馨放下木梳，起身吹灭了几盏多余的灯，只留床边一对喜烛。
她走到窗边，推开一丝缝隙。
夜风带着初秋的凉意和庭院里草木的气息涌进来，冲淡了满屋的熏香和红烛燃烧的味道。
她望了一眼那张铺着大红锦被、绣着百子千孙图的宽敞婚床，脸上没有丝毫波动。
转身从自己带来的一个小包袱里，取出一本边角磨损的医书和一个小巧的脉枕，在靠窗的软榻上坐了下来。
烛光摇曳，她垂眸看了几页医书，又搭手在自己腕间，静静体察脉象片刻。
今日奔波行礼，虽一切从简，但这身嫁衣和头饰也着实沉重，需得留意气血。
约莫过了半个时辰，她收起书和脉枕，吹熄了喜烛，只留墙角一盏小小的长明灯散发着幽微的光。
她走到床边，脱下绣鞋，掀开锦被一角，安然躺下。
不过片刻，她的呼吸便变得均匀悠长，竟是沉沉睡去了。
外间，并未真正离开、只是守在门边的扶云，侧耳倾听片刻，眼中诧异更浓。
她悄悄退开，匆匆往侯夫人居住的颐安堂去了。
*
颐安堂内，侯夫人沈氏尚未安寝。
她卸了钗环，只着一身素色常服，坐在灯下，手里捏着一串佛珠，眉心的忧虑挥之不去。
儿子昏迷不醒，仓促冲喜，娶进来的又是一个据说在庄野长大的庶女，她心中实在难安。
也不知自己是否在冲动之下做了件糊涂事……
“夫人。”扶云的声音在门外响起。
“进来。”
扶云轻手轻脚进来，将洞房内的情形，从宁馨平静卸妆、自行沐浴、拒人守夜，到最终安然入睡，一五一十细细禀报，不敢有丝毫遗漏。
侯夫人捻动佛珠的手指停了下来，抬起眼：
“她……当真就那样睡了？没有任何不忿？也没有打听世子的情况？”
“回夫人，都没有。”
扶云肯定道，“少夫人言语甚少，但举止从容，吩咐奴婢退下时也很坦然。奴婢在外间听了一会儿，里面很快便没了动静，呼吸平稳，应是睡下了。”
侯夫人沉默良久，眼中闪过深思。
一个自幼被丢在庄子、无人教导的庶女，骤然被接回，顶替逃婚的嫡姐，嫁入高门冲喜，夫君昏迷不拜堂，处境可谓尴尬至极，未来更是吉凶难测。
寻常女子，便是不哭闹，也该是惶恐不安、悲切难眠才对。
可这位宁二小姐，竟能如此平静？
是心思深沉，伪装得太好？
还是真的……心性豁达到如此地步？
亦或是，在庄野之地长大，反而养成了这般不惊不扰的脾性？
不管如何，这与她预想中那个可能会怯懦哭泣、或怨天尤人的庶女形象，相去甚远。
她心下稍安。
“知道了。”
侯夫人缓缓道，“明日敬茶，你仔细些伺候。我也……好好看看这位新媳妇儿。”
“是。”扶云躬身退下。
侯夫人重新捻动佛珠，目光投向窗外沉沉的夜色。季安的病，玄微道长的话，还有这个出乎意料的宁二……种种纷乱交织，让她心头沉甸甸的。
但至少，今夜这新妇的表现，未添烦乱，反倒让她升起一丝连自己都未完全察觉的好奇与期待。
明日，且看看吧。
澄心院内，红烛泪尽，长明灯幽微。
宁馨，在完全陌生的侯府深院，在她“冲喜”新婚的第一夜，无梦酣眠。
而相隔数重院落、躺在病榻上昏迷不醒的谢季安，在断续的梦呓中，似乎又闻到了那缕清苦微辛的山野药草香，缠绕不去。