法兰西喜剧院的排练厅里，钢琴声停了。
最后一个音符消散在空气中，像烟雾一样缓缓上升，触到高高的天花板，然后才消失。
埃米尔·佩兰坐在观众席第三排，一动不动。他保持着同一个姿势已经整整五分钟——
从拉乌尔·普尼奥和保罗·布罗德开始演奏《海上钢琴师》中最难的那段“斗琴”合奏开始，他就没动过。
排练厅里很安静。其他演员、舞台工作人员、甚至刚送咖啡进来的杂役，都站在原地。
所有人都被刚才的演奏镇住了。
拉乌尔·普尼奥从钢琴前站起来。他的额头有细密的汗珠，手指也在颤抖，这是刚才那段极速跑动后的自然反应。
保罗·布罗德也从另一架钢琴前起身。他年轻的脸庞因为兴奋而泛红，呼吸有些急促。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了满意。
埃米尔·佩兰终于动了。他深吸一口气，他站起来，走下观众席的台阶，来到舞台前。
他看着舞台上的两个钢琴师：“布罗德先生，你的演奏很出色。完全达到了德彪西先生谱子的要求。”
保罗·布罗德笑了：“谢谢院长先生。”
接着埃米尔·佩兰又转向拉乌尔·普尼奥：“普尼奥先生，我在剧院工作了二十五年。我听过无数钢琴师弹琴——
歌剧的伴奏，芭蕾的伴奏，戏剧的配乐。他们都是很好的乐手，能读复杂的谱子，能跟指挥，能配合歌手。”
但您不一样。您不是在‘伴奏’，您是在‘演奏’。您的音乐有生命。它自己会呼吸，会说话。”
拉乌尔·普尼奥矜持点点头：“谢谢。”
埃米尔·佩兰走上舞台，来到两架钢琴之间：“没有想到，仅仅一周的时间，你们的配合就能如此默契、娴熟。
好了，我们来谈谈条件吧。《海上钢琴师》计划在圣诞季首演。如果成功——我相信它会成功——
那么接下来每个月至少演出五到十场，也可能更多。莱昂的戏，从来没有不受欢迎的。
此外，还会有外地巡演。里昂，马赛，波尔多……甚至可能去比利时、瑞士。当然，巡演是自愿的，不强制。
但是我也希望二位能够跟随一起演出，只有二位联手的效果才是最好的。”
保罗·布罗德的眼睛更亮了。巡演！去其他城市，甚至其他国家！这可是成名的大好机会！
拉乌尔·普尼奥的表情平静些，但他微微颤抖的肩膀出卖了他的内心。
埃米尔·佩兰伸出两根手指：“报酬方面。每场演出，我给两位每人二十法郎。巡演的话，翻倍！”
二十法郎！巡演就是四十法郎！
保罗·布罗德差点吹出口哨。他教钢琴课，一节课才收五法郎，而且不是每天都有学生。
一场演出二十法郎？如果一个月演十场，就是两百法郎！这比他过三个月赚的还多！
拉乌尔·普尼奥在心里快速算了一下——
他在圣欧仁教堂当管风琴师，月薪是一百法郎；在旺多姆剧院当合唱指挥，月薪是六十法郎。
加起来一百六十法郎，勉强够一家四口开销。
如果一场演出二十法郎，一个月只要演八场，就是一百六十法郎，和现在两份工作的收入一样。
而且演出都在晚上，不影响白天的工作。他可以在教堂弹管风琴，可以教学生，可以继续写自己的音乐。
埃米尔·佩兰盯着两人：“两位觉得怎么样？”
保罗·布罗德立刻说：“我同意！”
拉乌尔·普尼奥想了想。二十法郎一场，这个价格很公道。不，不止公道，是慷慨。
他知道剧院乐手的行情——普通伴奏钢琴师一场演出也就十到十五法郎。
埃米尔·佩兰给二十法郎，是认可了他们的独奏水准。
拉乌尔·普尼奥点点头：“我同意。”
埃米尔·佩兰笑了：“很好。合同我会让秘书准备好，明天两位来签。现在要不要去喝一杯？我请客。”
——————————
同一时间，巴黎郊外，第三届环大巴黎自行车比赛的起点线前，挤满了人。
莱昂纳尔·索雷尔站在一个临时搭起的小木台上，手里拿着一把发令枪。
台下是黑压压的人群。骑手，教练，工作人员，记者，还有来看热闹的市民。
道路两边停着马车，车里坐着穿着体面的先生女士，他们不想挤在人群里，但又不想错过热闹。
小贩在人群中穿梭，卖着热栗子、甜饼和苹果酒；记者们挤在最前面，拿着笔记本和铅笔，随时准备记录。
莱昂纳尔看了看怀表，已经上午九点五十八分了。比赛预定十点开始。
他的目光扫过起跑线前的骑手们——已经第三届了！
这一届赛程延长到了七百公里，需要整整一周时间才能完成，距离他梦想中的“环法”越来越近。
而且比赛的“赞助商”也越来越多，现场贴满了各种产品的海报与企业的标语，已经不是一个“赔钱货”了。
赛场上的自行车也不再是清一色的“索雷尔-标致”产品，而是千奇百怪，什么样子的车都有。
当然，最多的还是「索雷尔-标致机械制造公司」的各种车型，都配有典型的菱形车架，链条传动，橡胶轮胎。
但其他品牌也大放异彩——
“克莱芒-竞技者”，克莱芒机械厂生产，车架涂成醒目的红色，轮辐是特别的放射状排列。
“于尔蒂飞燕”，于尔蒂机械制造厂的产品，最大的特点是坐垫特别宽大柔软，广告说“骑一整天屁股不疼”。
“勒布歇闪电”，勒布歇机械厂的车，车把设计得很低，骑手需要趴着骑，据说能减少风阻。
还有大量改装车。有的加了额外的齿轮，有的装了奇怪的挡泥板，有的在车架上绑了水壶架……
一年前，在莱昂纳尔的坚持下，几项关键专利都被授权给了这些厂家。
当然不是免费的，这些厂家每生产一辆车，「索雷尔-标致机械制造公司」都能收到一笔专利费。
同时，莱昂纳尔还让「索雷尔-标致机械制造公司」为他们提供一些关键元件。
阿尔芒·标致就多次抱怨，认为应该应该垄断市场，自己赚所有的钱。
莱昂纳尔不这么想……
他看了看怀表。已经九点五十九分三十秒了，于是举起了发令枪。
人群安静下来。骑手们握住车把，一只脚踩在踏板上，身体前倾，准备冲刺。
莱昂纳尔看着这些骑手——
年轻人，中年人，甚至有一些头发花白的；工人，学生，职员，店主；穿运动服的，穿工装的，穿旧西装的……
他们都有一个共同点，眼睛中有一种要挑战自我、证明自我、超越自我的光芒。
莱昂纳尔喜欢这种光。
怀表的秒针指向“12”，他扣动了扳机。
“砰！”发令枪响。
骑手们同时冲出起跑线，车轮碾过碎石路的声音像雷鸣，喊叫声，加油声，车铃声响成一片。
骑手们挤在一起，争夺有利位置，像鱼群要冲出狭窄的河口。
莱昂纳尔站在木台上，看着他们远去。
尘土飞扬。阳光下，骑手们的背影越来越小，最终变成地平线上的一串黑点。
阿尔芒·标致走上木台，脸色不太好看：“莱昂，今年参赛的车只有一半是我们的。”
莱昂纳尔点点头：“我知道，我看了报名表。”
阿尔芒·标致摇摇头：“第一届，九成是我们的车；第二届，也有八成；今年，刚刚过一半。”
“所以呢？”
“所以我们在失去市场！那些厂家——克莱芒，于尔蒂，勒布歇——他们在抢我们的生意！他们用我们的专利，我们的技术，然后造车来和我们竞争！”
莱昂纳尔拿起手杖，开始走下木台：“竞争是好事。”
阿尔芒·标致跟在他后面：“好事？莱昂，我不明白。我们本来可以垄断这个市场，专利在我们手里！
我们可以不让任何人生产，整个法国的自行车市场都是我们的！”
莱昂纳尔转过身，看着阿尔芒·标致：“阿尔芒，如果我们垄断市场，会发生什么？”
阿尔芒·标致愣了一下，随即回答：“我们会赚很多钱。”
“还有呢？”
“还有……我们会是法国唯一的自行车制造商。”
“然后呢？”
阿尔芒·标致皱眉：“然后？然后我们就控制价格，控制产量，想卖多少钱就卖多少钱。”
“所以我们要把一辆车卖到五百法郎，六百法郎，甚至八百法郎吗？”
“这有什么不好？利润更高。”
莱昂纳尔摇摇头：“自行车不能是一件奢侈品，它应该是适合所有人的交通工具。”
阿尔芒·标致不说话。
莱昂纳尔继续说：“我们刚开始生产自行车的时候，法国一共卖了多少辆自行车？”
“大概……三千辆？当时的车大部分是高轮型。”
“今年呢？估计一下。”
“可能……三万五千辆。”
“如果法国的自行车市场规模永远只有三千辆，那么我们哪怕全部垄断，销量也只有那么多。
而如今市场规模是三万五千辆，我们哪怕只有10%的份额，卖的也会比只有三千辆时更多。”
阿尔芒·标致想了想，还是不甘心：“可是……如果其他厂家的车夺冠了呢？如果今年的冠军骑的是‘克莱芒-竞技者’，或者‘勒布歇闪电’呢？那不就是给他们做广告吗？”
莱昂纳尔笑了：“那又怎么样？”
“那……那别人就会觉得他们的车更好！”
“也许他们的车确实更好。那我们就得改进我们的车，让它变得更好。这就是竞争的意义。”
他拍了拍阿尔芒·标致的肩膀：“我知道你怎么想。你想的是‘我们的生意’，我想的是‘自行车这个产业’。
如果只有‘索雷尔-标致’一家生产自行车，这个产业永远做不大。只有很多厂家一起做，产业才能成长。”
阿尔芒·标致摇头：“我还是不明白。我们明明可以独占市场，为什么要分给别人？”
莱昂纳尔沉默了几秒，在这个各种新技术爆炸的时代，阿尔芒·标致代表的是绝大部分人的想法。
他想了想，问：“阿尔芒，你知道中国有句谚语吗？”
“中国谚语？”
“对。那句谚语就叫做，‘只有一枝花开放的季节，那不是春天’。”
说罢，留下还在思考的阿尔芒·标致，上了在路边等候自己的马车。