这一次，阿法纳西来送早餐时，又递进来一个油纸包和一个铁皮碗。
油纸包里依旧是白面包，铁皮碗依旧是红菜汤和咸肉，同牢房的人依旧都盯着看。
“契诃夫，吃完收拾东西。”
一个小时后，牢门打开，阿法纳西站在门口。
“出来！”
契诃夫又被带到了单人牢房区。
但这次不是上次那间，这间更大一点，有张真正的书桌，一把更像样的椅子，桌上甚至两支铅笔和几张稿纸。
床铺上的被褥更厚，毯子上的毛绒也更密。
阿法纳西说：“你就住这儿，需要什么跟我说。”
他的语气又变了，恭敬了些。
契诃夫问：“这次是为什么？”
阿法纳西耸耸肩：“上面的命令。哦，对了——”
他从口袋里掏出一个小纸包，放在桌上，“茶叶。你可以泡茶喝，热水我一会儿给你送过来。”
阿法纳西离开后，契诃夫看着那个小纸包又呆了很久。
接着，他又看看桌上的稿纸和铅笔，坐下来，拿起铅笔想马上写些什么，但脑子里千头万绪，不知道该写什么。
晚上阿法纳西送来的晚餐更丰盛：红菜汤里肉更多，面包新鲜松软，还有一小碟煮豆子。
阿法纳西放下托盘时，甚至笑了笑：“吃吧，大作家。”
大作家？不是蠢货了？
契诃夫慢慢吃着，食物很好，但他吃不出味道，因为他脑子里只有一个念头：这次又要他做什么？
第二天，答案来了。
还是那间审讯室，还是斯米尔诺夫少校。但这次少校的脸色更难看，而且看起来有些疲惫，眼下有黑眼圈。
他指了指椅子：“坐。”
契诃夫坐下。
斯米尔诺夫少校看着他，看了很久，然后叹了口气。
有了此前几次打交道的经验，契诃夫认为这个叹气很真，不是装出来的。
“安东·巴甫洛维奇，我们直接点，你不愿意为我们工作，好，我理解。
有些人就是有原则，哪怕原则会害死他们。”
斯米尔诺夫少校从抽屉里拿出一张纸，推到契诃夫面前。
纸是空白的，抬头印着内务部的徽章。
“写一份悔罪书。不用太长，就写你认识到了自己的错误，受到了反动思想的蛊惑，现在深刻反省。
然后承诺今后遵纪守法，效忠沙皇陛下。签上名字，日期。”
他拿出一支钢笔，放在纸上：“写了这个，你的案子可以重新考虑。
也许不用去西伯利亚，也许只在莫斯科郊区监视居住，你可以继续学医，毕业。”
契诃夫看着那张空白的纸，白得有些刺眼。
他依旧问了一句：“如果我拒绝呢？”
斯米尔诺夫少校的脸抽搐了一下。
他猛地站起来，手撑在桌上，表情有些扭曲：“你到底想要什么？啊？你到底在坚持什么？
一份悔罪书！就几个字！写了你就能活！不写你就得死！这很难选吗？”
他的咆哮在审讯室里回荡，震的契诃夫的耳膜生疼。
但契诃夫抬头看着他，语气依旧很平静：“我没罪，为什么要悔罪？”
斯米尔诺夫少校瞪着他，眼睛几乎要喷出火来。
过了好一会儿，他突然笑了，笑声很尖锐：“好！好！好！你很有勇气，安东·巴甫洛维奇，你真的很有骨气。”
他按了铃，看守进来：“带他回去，原来的牢房！”
他又看向契诃夫，一字一句地说：“好好享受最后几天吧。等火车凑够了人，你就上路。
西伯利亚很大，很冷，你会死在那里，没人记得你。你的勇气会跟你一起烂在冻土里。”
契诃夫被再次被带回了普通监区，负责接收他的，依旧是阿法纳西。
这次阿法纳西的脸色更难看了，他把契诃夫推进牢房时，几乎是在吼：
“进去！不知死活的东西！你以为你是谁？啊？大作家？呸！你就是个等死的囚犯！”
门砰地关上，牢房里恢复安静。
谢尔盖挪过来，低声问：“怎么了？”
契诃夫摇摇头，没说话。他在自己的角落坐下，靠着墙，闭上眼睛。
接下来两天，又是黑面包，稀汤，还有阿法纳西的辱骂。
“蠢货！”
“白痴！”
“活该！”
契诃夫听着，吃着，活着，想着斯米尔诺夫少校的话：西伯利亚很大，很冷，你会死在那里。
他不怕死，但他怕死得没有意义。
他怕玛莎会哭，怕母亲会病倒，怕父亲会彻底崩溃。
他怕自己那些还没写出来的故事，永远没机会写出来。
——————————
第三天早上，事情又变了，这次变化更大！
阿法纳西来的时候，语气完全变了，不仅恭敬，甚至有点谄媚：“契诃夫先生，请跟我来。”
他们上了两层楼梯，转到监狱的另一个区域，这里的走廊铺了木板，墙上刷了石灰，看起来干净得多。
阿法纳西打开一扇门：“从今天开始，您住这儿。”
契诃夫走进去，愣住了——这不像牢房，完全是一个不错的旅馆的小房间。
这里有真正的床，宽到可以翻身，铺着垫子和干净的床单。
还有书桌，椅子，甚至有个小书架，上面摆着圣经和其他一些宗教著作。
角落里有个壁炉，里面烧着柴火，暖意扑面而来，窗户更大，虽然还是装着铁栏杆，但不需要垫脚就能看到外面。
阿法纳西微笑着：“您先休息，午饭时候我会把您的餐食送过来。”
他退出去了，轻轻关上门，几乎没有发出响动。
契诃夫站在房间中央，壁炉的火光在他脸上跳动，温暖如春天，这种感觉他几乎已经忘记了。
这个房间如果单从居住条件来说，比他家里的任何一个房间都要好！
中午，阿法纳西端着托盘来了，托盘上还盖着白布。
托盘里不是红菜汤，而是炖肉——真正的炖肉，大块的牛肉、胡萝卜、土豆，浸在浓稠的肉汁里。
旁边是一篮白面包，还冒着热气；还有一小碟酸黄瓜，一杯茶。
阿法纳西笑容比壁炉更暖：“您慢用。需要什么随时叫我。”然后又无声地退下了，仿佛高级餐厅里最好的侍者。
契诃夫看着那盘炖肉，看了很久，然后才拿起勺子，吃了一口。
肉炖得很烂，入口即化；肉汁浓郁，咸淡正好；面包也很松软，带着麦香。
他慢慢吃着，一口，又一口。吃到一半时，眼泪突然掉下来，滴进盘子里。他擦了擦眼睛，继续吃。
下午，阿法纳西又来了，带着一套干净的囚服：“您换这个。脏衣服给我，我拿去洗。”
契诃夫换了衣服，阿法纳西收走脏衣服，又问：“需要书吗？我可以找几本。”
契诃夫想了想，最后还是摇摇头：“不用。”
阿法纳西点点头，没再说什么，退了出去。
契诃夫在房间里踱步，这个房间大概十步长，六步宽，壁炉烧得很旺，屋里暖得像春天，旁边还有劈好的柴火堆。
他走到窗边往外看，已经不是监狱的内院了，而是能看到监狱外墙和墙外的街道，看到马车偶尔经过。
这是几个月来他第一次看到监狱外面的世界。
到了天黑的时候，阿法纳西·伊里奇·科尔尼洛夫送来了晚餐，晚餐比之前的任何一餐都要丰盛：
煎鱼，土豆泥，蔬菜沙拉，黑面包，还有一杯格瓦斯。
阿法纳西脸上堆满了谄媚的笑容，几乎要把皱纹都挤成一团。
他用一种甜得发腻的声音说：“安东·巴甫洛维奇先生，住得还习惯吗？这壁炉暖和吧？饭菜合胃口吗？
有什么不满意的一定要跟我说！”
契诃夫看着他，没有说话。
阿法纳西也不觉得尴尬，继续自顾自地说：“您瞧，我之前……唉，都是误会，都是执行命令，身不由己啊！
您大人有大量，千万别跟我一般见识！您是什么人？大作家！前途无量的！老阿法纳西只是一只卑贱的虫子……”
他喋喋不休地说着奉承话，契诃夫只觉得一阵阵反胃。
这个前几天还骂他“蠢货”“贱骨头”的人，此刻就像一条拼命摇尾乞怜的狗。
阿法纳西终于说够了，又再三保证会“好好伺候”，才点头哈腰地离开。
契诃夫没有马上用餐，而是继续坐在壁炉边的椅子上，看着火焰跳动，感受温暖包裹着他。
他本来应该十分惬意，但现在他只觉得不安，这种待遇太好了，好得不真实，好得让人害怕！
这反复无常的“优待”，比单纯的虐待更让人恐惧。
它像一张柔软的网，在你放松警惕时悄悄收紧；又像一场荒诞的戏剧，你被迫扮演一个看不懂剧本的角色。
这次，他们要他做什么？
——————————
第四天早上，斯米尔诺夫少校又来了。
这次不是在审讯室，斯米尔诺夫少校直接来到他的房间，甚至穿的都是便服。
他看起来更疲惫了，眼睛里还有血丝：“坐吧，安东·巴甫洛维奇。”
契诃夫在椅子上坐下。斯米尔诺夫少校坐在他对面，摘下帽子，放在桌上。
他搓了搓脸，长长吐出一口气：“我们直说吧，这次是最后的机会，我不跟你绕弯子了！”
他从大衣口袋里拿出一张纸，放在桌上：“看看。”
契诃夫拿起纸，纸上有个大大的标题：《保证书》
内容也已经用打字机打好了，只有三行，非常简单：
【本人安东·巴甫洛维奇·契诃夫，承诺在访问巴黎期间，不发表任何有损俄罗斯帝国及沙皇陛下荣耀之言论或作品，不参与任何反俄政治活动，遵守当地法律，维护祖国声誉。】
下面有签名栏，日期栏。
契诃夫翻来覆去看了整整两遍，依旧难以置信。
他抬起头，语气中全是错愕：“巴黎？访问？我？”
（三更完毕，谢谢大家！十月月票一共2万张，合计20个加更，到今天全部加更完毕！）